「克里斯，是因為明天實驗的事嗎？」
聽到她的聲音，我不禁嚇了一跳。我已經躺了好幾個小時，無法入睡，眼睛盯著周圍的黑暗，感覺就像獨自一人，因為我連她的呼吸聲都聽不見。我夜間的思緒如同迷宮一般紛亂，就像是在發燒，不完全符合邏輯，卻獲得了一種新的維度和意義，竟然使我忘記了她的存在。
「什麼……你怎麼知道我沒睡著？」我問道，聲音裡帶著恐懼。
「從你的呼吸可以聽出來。」她輕聲說道，好像有些抱歉。「我並不想打擾你……如果你不能講的話，那就不要……」
「不，沒什麼不能講的。是的，是因為實驗的事。你猜對了。」
「他們期望得到什麼結果呢？」
「他們自己也不知道。只要有點結果，隨便什麼都行。這不是什麼『思想行動』，而是『絕望行動』。現在他們需要的只有一樣，那就是一個有足夠的勇氣、敢於為自己的決定承擔責任的人。但大多數人把這種勇氣看作是一種普普通通的懦弱，因為它是一種退卻，你知道吧，是放棄，是一種為人不齒的逃避。彷彿值得尊敬的做法就是硬著頭皮往前走，陷入一片泥潭，在你不理解而且永遠都不會理解的東西里活活淹死。」
我在這裡打住，但不等我急促的呼吸平靜下來，又一股怒火冒了上來，我脫口而出：
「當然，這個世界上從來都不乏持有所謂實用觀點的人。他們說，即使我們無法與這片海洋實現接觸，但通過研究它的原生質—還有那些離奇的、有生命的城市，它們從這片海洋里冒出來，然後在一天之內便又消失得無影無蹤—通過對它們的研究，我們將解開物質的奧秘，就好像他們不知道這是自欺欺人。這就像是在一座圖書館裡轉悠，書中的語言誰都讀不懂，只能看看書脊的顏色……就是這麼回事！」
「就沒有其他像這樣的星球了嗎？」
「不知道。也許有，但我們只知道這一個。不管怎樣，這種行星極為罕見，和地球完全不同。我們的星球很常見，我們是宇宙的青草，我們以自己的常見而自豪，而且因為它非常普遍，我們便以為它可以包含一切。正是帶著這種信念，我們勇敢地踏上了漫長的星際旅程，心中充滿了喜悅：去探索其他的世界！但是這些其他世界究竟能用來做什麼呢？不是我們征服它們，就是我們自己被征服，除此之外我們可憐的腦袋瓜里就沒有任何別的東西。啊，這真不值得，一點兒都不值得。」
我從床上起來，摸索著找到了葯櫃，從裡面找出一個裝著安眠藥的小扁瓶。
「我要睡一會兒，親愛的。」我說道，轉身面對黑暗，空調的嗡嗡聲從頭頂上傳來。「我需要睡覺。要不然我真不知道……」
我在床上坐下。她摸了摸我的手。我摟住了在黑暗裡看不見的她，就這樣一動不動地抱著，直到睡意襲來才放鬆。
早晨醒來，我覺得精力充沛，休息得很好，實驗的事好像沒什麼大不了的；我不明白自己先前為什麼把它想得那麼重要。同時我也不介意哈麗必須跟我一起去實驗室。不管她如何努力，只要我離開房間幾分鐘，她就無法忍受，於是我便放棄了進一步嘗試的想法，儘管她自己極力主張這樣做（她甚至準備把自己關起來）。我建議她帶本書去讀。
我對實驗過程本身並不太感興趣，而是更想知道在實驗室里會發現什麼。書架和放化學玻璃器皿的柜子里有好幾處明顯地空著。幾個櫥櫃門上的玻璃都不見了，其中一扇門的玻璃上有一處星形裂痕，就好像最近這裡曾發生過一場爭鬥，留下的痕迹已被匆忙而又相當仔細地清除乾淨。除此之外，這個藍白兩色的大房間並沒有什麼異樣。斯諾特在各種儀器中間忙碌著，他的表現非常得體，就好像哈麗的出現是一件很普通的事，還遠遠地朝她微微鞠了一躬。在他給我的太陽穴和額頭上塗抹生理溶液時，薩特里厄斯從一扇通向暗室的小門裡走了進來。他身穿一件白大褂，上面套著一條長及腳踝的黑色防輻射圍裙。他態度平淡，動作輕快，跟我打了個招呼，就好像我們倆是地球上某個大型研究所里上百名員工中的兩名成員，而且前一天還剛見過面。這時我才注意到，他今天戴的是隱形眼鏡，而不是框架眼鏡，因此他的臉顯得毫無生氣。
他站在那裡，雙臂交叉在胸前，看著斯諾特把一條繃帶纏在我頭上貼著的電極周圍，看上去就像是一頂白帽子。有好幾次他將視線在房間四面掃來掃去，似乎根本沒有注意到哈麗。哈麗不舒服地蜷著身子，坐在牆邊的一張小凳上，假裝在看書。當斯諾特從我椅子旁邊離開的時候，我移動了一下纏滿了金屬電極和導線的腦袋，好看著他打開儀器開關，但沒料到薩特里厄斯突然舉起了手，一本正經地說道：
「凱爾文博士！請集中精神，注意我講的話！我不想把任何想法強加於你，因為這與本實驗的目的不符，但你必須停止有關你自己，有關我，有關我們的同事斯諾特，以及有關任何其他人的思考，以便消除特定個人所帶來的隨機性，從而把精神集中在我們此刻所代表的事物上。地球和索拉里斯；一代代的研究者，作為一個整體，儘管特定的個人有生有死；我們在實現智能接觸方面的不懈努力；人類所踏上的寬闊歷史大道，它無疑將在未來不斷延伸下去；為了完成我們的使命，我們願意做出任何努力和犧牲，願意放棄任何個人感情—這一系列主題應該充滿你的意識。誠然，聯想的順序不完全取決於你的意願，但今天你身在此處，這一事實本身便保證了我所提到的這一系列主題的真實性。如果你對自己是否恰當地完成了這項任務沒有把握的話，也請明說，斯諾特博士將重新進行記錄。我們有充裕的時間……」
當他說到最後幾句時，他的臉上帶著一絲蒼白而冷淡的微笑，絲毫沒有掩蓋住他眼中深深的茫然。聽著他一本正經地講了這麼一大堆陳詞濫調，我幾乎有些反胃，所幸斯諾特打破了越拖越長的沉默。
「可以開始了嗎，克里斯？」他問道，胳膊肘靠在腦電圖儀高高的控制台上，一副隨意而毫不拘束的樣子，就好像靠在椅子上一樣。他對我直呼其名，而不是姓，這讓我很是感激。
「可以了。」我說道，一邊閉上了眼睛。剛才當他把電極固定好，將手指放在開關上時，我感到一陣緊張，腦子裡空空如也，但這時那種感覺突然消失了。透過眼睫毛，我可以看到那台機器黑色儀錶板上的控制燈閃爍著粉紅色的光芒。貼在我腦袋周圍的那圈金屬電極，本來像冰冷的硬幣，潮乎乎、冷冰冰的，但現在這種不舒服的感覺也漸漸散去。我就像一座沒有燈光照明的灰色舞台，空蕩蕩的舞台四周是一群看不見的觀眾，他們像圓形劇場似的圍成一圈，劇場中央一片寂靜，充滿了對薩特里厄斯和這項「使命」的嘲諷與蔑視。這些渴望扮演即興角色的內心觀察者，他們的緊張感正在慢慢消退。「哈麗？」我試探著想了一下這個名字，心裡恐懼不安，幾乎想嘔吐，準備馬上將它撤回。但那些專心而盲目的觀眾並沒有抗議。有那麼一陣，我的心中充滿了純潔的柔情和真誠的遺憾，我願意做出耐心而長久的犧牲。哈麗充滿了我的全身心，沒有特徵，沒有形狀，沒有面孔；而與此同時，通過這個沒有個人特徵、帶著絕望柔情的她，在這片灰色的昏暗裡，吉斯的面孔帶著教授般的威嚴出現在我眼前，他不僅是索拉里斯學之父，也是索拉里斯學家之父。但我想到的並不是那場滿是泥濘的爆炸，也不是那條散發著惡臭的深淵——無情地吞噬了他的金邊眼鏡和精心梳理過的花白鬍須。我眼前看到的只有他那本專著標題頁上的版畫肖像，藝術家在他頭部周圍加上了密密麻麻的影線背景，沒料到看上去幾乎就像是一個光環。他的面容和我父親竟是如此相似，不是指五官特徵，而是他臉上那種誠實可靠而又老派的審慎，以至於最後我都不知道他們二人當中究竟是誰在看著我。他們兩人都沒有墳墓，這在我們這個時代極為常見，因此不會喚起任何特殊的情感。
這個圖像消失了。有那麼一陣，不知有多久，我忘記了觀測站，忘記了實驗，忘記了哈麗，忘記了黑色的海洋，忘記了所有的一切。我的心中一下子充滿了一個信念，那就是，那兩個已經永遠離開了我們的人，現在已變得無窮之小，化為了塵土，但在他們活著的時候，他們兩人都曾經從容應對了自己遇到的所有艱難險阻。當我意識到這一點的時候，我的心情平靜了下來，於是那群圍在灰色舞台四周、靜靜地等著我被擊敗的無形觀眾頓時煙消雲散。咔嗒兩下，儀器關上了，人工照明的光線猛地射入我的眼帘。我眯起了眼睛。薩特里厄斯用疑問的眼光盯著我，還是和原來同一個姿勢。斯諾特背對著他，正忙著擺弄儀器，還好像故意把腳上鬆鬆垮垮的鞋子弄得啪嗒啪嗒直響。
「凱爾文博士，你認為這次記錄成功了嗎？」薩特里厄斯將他令人反感的鼻音暫時打住。
「是的。」我說道。
「你確定嗎？」薩特里厄斯回道，話音裡帶著一絲驚訝，甚至是懷疑。
「是的。」我的