我麻木地躺在黑洞洞的房間里，盯著手腕上發光的手錶錶盤，就這樣不知道過了多久。我聽著自己的呼吸聲，覺得對什麼東西有些驚奇，但所有這一切—我盯著那圈淺綠色數字這一舉動，還有我心中的驚奇—全都沉浸在一種冷漠之中，我認為是由於自己疲憊不堪所致。我翻了個身，感覺床好像很寬，有些奇怪，像是少了什麼東西。我屏住呼吸。四周一片寂靜。我僵住了。仍沒有絲毫響動。哈麗呢？為什麼我聽不到她的呼吸聲？我用手摸了摸床鋪：床上只有我一個人。
「哈麗！」我正要叫出聲，但這時卻聽到了腳步聲。是一個大個頭、腳步很沉重的人，就像是……
「吉巴里安？」我鎮定地說道。
「是的，是我。別開燈。」
「為什麼？」
「沒有必要。這樣對我們倆都會更好。」
「可是你不是死了嗎？」
「這沒關係。你不是能聽出我的聲音嗎？」
「是的。你為什麼要那樣做呢？」
「我別無選擇。你遲到了四天。如果你早些到的話，也許我就沒必要那樣做了。但你千萬不要自責，我還不錯。」
「你真的在這兒嗎？」
「哦，你以為自己在做夢，就像你剛見到哈麗時一樣？」
「她在哪兒？」
「你怎麼會以為我知道她在哪兒？」
「我猜的。」
「猜歸猜，可別隨便亂講。就當我是在這兒代替她吧。」
「可我希望她也在。」
「那是不可能的。」
「為什麼？聽我說，你也知道這實際上並不是你，而是我，對吧？」
「不，這真的是我。如果你非要鑽牛角尖的話，你可以說這是我的化身。但咱們就不要講廢話了。」
「你會離開嗎？」
「會的。」
「然後她就會回來？」
「這對你很重要嗎？她對你意味著什麼？」
「這是我的私事。」
「可是你怕她。」
「不，我不怕。」
「而且她讓你感到厭惡……」
「你到底想要我怎麼樣？」
「你應該可憐的是你自己，而不是她。她永遠都是二十歲，不要裝作你不知道！」
不知道為什麼，我突然平靜了下來。我鎮定地聽他講著。我感覺他好像站得更近了，就在床尾，但在黑暗中我還是什麼都看不見。
「你想怎麼樣？」我輕聲問道。我的口氣好像讓他很驚訝。他沉默了片刻。
「薩特里厄斯已經向斯諾特證明你騙了他。現在他們倆要合夥來騙你。他們假裝是在組裝X射線裝置，但實際上卻是在造湮滅器。」
「她在哪兒？」我問道。
「你難道沒聽見我剛才講的話嗎？我是來提醒你的！」
「她在哪兒？」
「我不知道。聽好了，你需要一件武器。對誰你都不能輕信。」
「我可以相信哈麗。」我說道。我聽到一陣既輕又快的聲音：是他在笑。
「你當然可以，但只是在一定程度上。到最後你總可以效仿我的做法。」
「你不是吉巴里安。」
「是嗎？那我是誰？是你的夢？」
「不，你是他們的傀儡，但你自己並不知道。」
「那你又怎麼知道你是誰呢？」
這個問題把我問住了。我想從床上起來，但就是不能。吉巴里安在說著什麼，但我聽不懂他的話，只能聽見他的聲音。我拚命掙扎，想要克服肉體的軟弱，又一次用盡全力猛地一動……我醒了過來，拚命喘息著，就像一條半死的魚。周圍一片漆黑。原來是一場夢。一場噩夢。但我馬上聽到……「一個我們無法解決的兩難境地。我們其實是在折磨自己。多體屬生物所做的只不過是對我們的思想進行了有選擇的放大。為這種現象尋找動機是一種擬人化的做法。在沒有人類的地方，也就不存在人類可以理解的動機。為了繼續進行預定的研究計畫，我們要麼必須消滅自己的思想，要麼必須消滅它們的物質體現。前者我們力不能及，後者則過於像是謀殺。」
我在黑暗中傾聽著這個遙遠而沉穩的聲音，我馬上辨認了出來：這是吉巴里安在說話。我伸手一摸，床是空的。
我心想，我剛從一個夢裡醒來，卻還在另一個夢裡。
「吉巴里安……？」我說道。那個聲音馬上就在一個詞的中間戛然而止。有什麼東西輕輕地咔嗒一響，同時我感到有一絲微弱的氣息吹在我臉上。
「真有你的，吉巴里安，」我一邊打著哈欠，一邊咕噥道，「跟著人家從一個夢跑到另一個夢，我說……」
我旁邊有什麼東西在沙沙作響。
「吉巴里安！」我大聲重複道。
床墊彈簧顫動了兩下。
「克里斯……是我……」從我身邊傳來一聲耳語。
「哦，是你啊，哈麗……吉巴里安呢？」
「克里斯……克里斯……他不是……你不是自己說過他已經死了嗎……」
「也許在夢裡他還活著。」我慢慢說道。我已經無法確定剛才到底是不是一場夢。「他剛才還在說話，就在這兒。」我補充道。我困得要命。既然我這麼困，那我一定是睡著了，我傻乎乎地想到。我輕輕地吻了吻哈麗清涼的胳膊，把身體躺得更舒服一些。她答了句什麼，但我早已不省人事。
早晨，在灑滿紅色陽光的房間里，我記起了昨夜發生的事情。我和吉巴里安的那番對話是一場夢，但是接下來發生的事呢？我聽到了他的聲音，這一點我敢發誓，只是記不清他都說了些什麼。聽上去不像是在交談，更像是在做報告。做報告……
哈麗正在洗澡，我聽見浴室里嘩嘩的水聲。我看了一下床底，幾天前我把錄音機塞到了那裡——錄音機不見了。
「哈麗！」我喊道。她從衣櫃後面探出頭來，臉上還在滴水。
「你有沒有在床底下看見一台錄音機？小小的，袖珍型的……」
「那下面有好幾樣東西。我把它們全都放在那兒了。」她朝著葯櫃旁邊的架子指了指，接著又消失在浴室里。我跳下床，但還是找不到我要找的東西。
「你肯定看見了。」她回到房間時我說道。她沒有回答，只顧在鏡子前梳理著頭髮。這時我才注意到她臉色蒼白，而且當她在鏡子里和我對視的時候，她的目光里似乎有一種探究的意味。
「哈麗，」我又毫不放鬆地開口道，「錄音機不在架子上。」
「你難道沒有更重要的事情要跟我講嗎？」
「對不起，」我咕噥道，「你說得對，這不是什麼要緊事。」
剛才我倆差點就吵起來了，就好像我們現在需要的就是一場爭吵！
然後我們去吃早餐。哈麗今天的舉止一反常態，但我又說不清究竟有什麼地方不同。她不停地左顧右盼，有好幾次我跟她講話她都沒聽見，就好像突然間陷入了沉思。有一次，當她抬起頭時，我看見她的眼睛裡閃著淚光。
「出什麼事了？」我壓低了聲音，輕聲問道，「你哭了？」
「哦，別管我。這並不是真的流淚。」她結結巴巴地說道。也許我不應該就此作罷，但是沒有什麼比「推心置腹」的談話更讓我害怕的了，再說我腦子裡還惦記著一些其他事情。儘管我知道斯諾特和薩特里厄斯的陰謀只不過是一場夢，但我還是開始考慮觀測站里能不能找到什麼順手的武器。我也不知道自己要拿它來做什麼用，我只想把它弄到手。我對哈麗說我需要到貨艙和貯藏室去一趟，她默默地跟著我。我到處翻箱倒櫃，在各種容器里找了個遍。來到最底層的時候，我忍不住要到冷藏室看一眼。但我不想讓哈麗進去，於是我只把門開了一半，掃視了一下整個房間。黑色的裹屍布鼓鼓囊囊，遮蓋著下面長長的身軀，但從我站著的位置，我無法斷定那個黑人婦女是否還躺在原來的地方。在我看來，她那個位置好像是空著的。
我這樣轉來轉去，沒有找到任何合適的東西，於是心情越來越壞，直到突然間，我意識到哈麗不見了。她隨後馬上就又出現了—她只是在走廊里落下了一大截—但是她居然會試著和我保持距離，這一點就應該給我敲響了警鐘，因為對她來講，哪怕是和我分離短短的一刻也非常困難。而我卻仍悶悶不樂，就好像有人冒犯了我，或者就像個白痴一樣。我的頭開始發疼，但我找不到治頭疼的葯，一氣之下，把葯櫃翻了個底朝天，而且又懶得再到手術室去。那天我的表現真是糟透了，這種情況實屬罕見。哈麗像影子一樣在房間里走來走去，時不時還會消失一陣。到了下午，我們吃完午餐之後（她基本上一口都沒吃，而且我也因為頭疼欲裂而沒有食慾，甚至也沒有主動勸她吃），她突然在我身邊坐下，開始輕輕拉扯我的襯衣袖子。
「怎麼了？」我心不在焉地咕噥道。我很想到樓上去看看，因為我覺