妻子吃素以前，我沒有覺得她是一個特別的人。老實講，初次見面時，我並沒有被她吸引。不高不矮的個頭、不長不短的頭髮、泛黃的皮膚上布滿了角質，單眼皮和稍稍凸起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩著款式極簡的黑皮鞋，不緊不慢地邁著平穩的步伐朝我所在的餐桌走了過來。
我之所以會跟這樣的女人結婚，是因為她沒有什麼特別的魅力，同時也找不出什麼特別的缺點。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善於察言觀色和成熟穩重的一面。正因為這樣，我才覺得舒坦。如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學多才，也無須為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜誌里的男人做比較了。我那二十五歲之後隆起的小腹，和再怎麼努力也長不出肌肉的纖瘦四肢，以及總是令我感到自卑的短小陰莖，這些對她來講都是無關緊要的事。
我向來不喜歡誇張的東西。小時候，年長的我會帶領比我小兩三歲的傢伙們玩耍；長大後，我考進了能領取豐厚獎學金的大學；畢業後，我進了一家珍視我微不足道能力的小公司，並為能夠定期領取微薄的薪水而感到心滿意足。正因為這樣，跟世上最平凡的女子結婚便成了我順理成章的選擇。從一開始，那些用漂亮、聰明、嬌艷和富家千金來形容的女子，只會讓我感到不自在。
正如我期待的那樣，她輕鬆地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上六點起床，為我準備一桌有湯、有飯、有魚的早餐，而且她從婚前一直做的副業也或多或少地貼補了家用。妻子曾在電腦繪圖學校做過一年的助教，平時會接一些出版社的漫畫稿，主要的工作是給對話框嵌入文字。
妻子少言寡語，很少開口向我提什麼要求。即使我下班回來晚了，她也不會抱怨。有時難得周末兩個人都在家，她也不會提議出門走走。整個下午，我拿著遙控器在客廳打滾的時候，她都閉門不出。我猜她是在工作或是在看書。說到興趣愛好，她似乎只有看書而已，而且看的都是那些我連碰都不想碰的、枯燥無味的書。到了吃飯時間，她才會走出房間，一聲不響地準備飯菜。坦白講，跟這樣的女人生活一點意思也沒有。但看到那些為了確認丈夫行蹤，一天到晚會給丈夫的同事或好友打上數通電話，或是定期發牢騷、找碴兒吵架的女人，我對這樣的妻子簡直感激不盡。
妻子只有一點跟其他人不同，那就是她不喜歡穿胸罩。在短暫且毫無激情的戀愛時期，有一次，我無意間把手放在了她的背上，當我發現隔著毛衣竟然摸不到胸罩的帶子時，莫名地稍稍興奮了起來。難道這是她在向我暗示什麼嗎？想到這，我不禁對她另眼相看。但據我觀察的結果，她根本沒有想要暗示什麼。如果不是這樣的話，難道只是因為她懶得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩這件事？與其這樣，還不如在胸罩里加一張厚實點的胸墊。這樣一來，跟朋友見面時，我也好顯得有點面子。
婚後，妻子在家裡乾脆就不穿胸罩了。夏天外出時，為了遮掩圓而凸起的乳頭，她才會勉強穿上胸罩。但不到一分鐘，她就把胸罩後面的背鉤解開了。如果是穿淺色的上衣或是稍微貼身的衣服，一眼就能看出來，但她毫不在意。面對我的指責，她寧可在暑天多套一件背心來取代胸罩。她的辯解是，自己難以忍受胸罩緊勒著乳房。我沒有穿過胸罩，自然無從得知那有多難以忍受。但看到其他女人都沒有像她這樣討厭穿胸罩，所以我才會對她的這種過激反應感到很詫異。
除此之外，一切都很順利。今年，我們已步入婚姻生活的第五年，因為從一開始就沒有熱戀期，所以也不會迎來什麼特別的倦怠期。直到去年秋天貸款買下這套房子前，我們一直推遲懷孕的計畫，但我想現在是時候要個孩子了。直到二月的某天凌晨，我發現妻子穿著睡衣站在廚房前，我從未想過這樣的生活會出現任何改變。
「你站在那裡做什麼？」
我原本要打開浴室燈的手懸在了半空。當時是凌晨四點多，由於昨晚聚餐時喝了半瓶燒酒，我在感受到尿意和口渴後醒了過來。
「嗯？我問你在做什麼？」
我忍受著陣陣寒意，望著妻子所在的方向。頓時，睡意和醉意全無了。妻子一動不動地看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬鬆且從未染過色的黑髮，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙邊還稍稍打著卷。
廚房比卧室冷很多。如果是平時，怕冷的妻子肯定會找來一件開衫披在身上，然後再找出絨毛拖鞋穿上。但不知她從何時光著腳，穿著春秋款的單薄睡衣，跟聽不見我講話似的愣愣地站在那裡。彷彿冰箱那裡站著一個我看不見的人，又或者是鬼。
搞什麼？難道這就是傳說中的夢遊症？
妻子跟石像一樣固定在原地，我走到她身邊。
「你怎麼了？這是做什麼呢……」
當我把手放在她肩膀上時，她居然一點也不驚訝。她不是沒有意識，她知道我走出卧室，向她發問，並且靠近她。她只是無視我的存在罷了。就像有時，她沉浸在深夜的電視劇里，即使聽到我走進家門的動靜也會裝作看不見我一樣。但眼下是在凌晨四點漆黑一片的廚房，面對四百升冰箱泛白的冰箱門，到底有什麼能讓她如此出神呢？
「老婆！」
我看到黑暗中她的側臉，她緊閉著雙唇，眼中閃爍著我從未見過的冷光。
「……我做了一個夢。」
她的聲音清晰。
「夢？說什麼呢？你看看這都幾點了？」
她轉過身來，緩慢地朝敞著門的卧室走去。她跨過門檻的同時，伸手輕輕地帶上了門。我獨自留在黑暗的廚房裡，望著那扇吞噬了她白色背影的房門。
我打開燈，走進了浴室。連日來氣溫一直處在零下十幾攝氏度，幾個小時前我剛洗過澡，所以濺了水的拖鞋還是冰冷潮濕的。我從浴缸上方黑色的換氣口、地面和牆壁上的白瓷磚，感受到了一種殘酷季節的寂寞感。
當我回到卧室時，妻子一聲不響地蜷縮在床上，就跟房間里只有我一個人似的。當然，這不過是我的錯覺。屏住呼吸側耳傾聽，便會聽到非常微弱的呼吸聲，但這一點都不像熟睡的人發出的聲音。只要我伸手就能觸碰到妻子帶有溫度的身體，但不知道為什麼，我不想碰她。甚至連一句話也不想跟她講。
我躺在被子里悵然若失，迷茫地望著冬日晨光透過灰色的窗帘照進房間里。我抬頭看了一眼掛鐘，慌忙爬起來，奪門而出。妻子站在廚房的冰箱前。
「你瘋了嗎？怎麼不叫醒我？現在都幾點了……」
我踩到了什麼軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。
妻子穿著昨晚那條睡裙，披著蓬鬆的頭髮蹲坐在地上。以她的身體為中心，整個廚房的地面上都是黑色、白色的塑膠袋和密封容器，連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉、五花豬肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋裡的魷魚、住在鄉下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冷凍水餃和一堆根本不知道裝著什麼的袋子。妻子正在把這些東西一個接一個地倒進大容量的垃圾袋。
「你這是在做什麼？」
我終於失去理智，大喊起來。但她跟昨晚一樣，依然無視我的存在，只顧忙著把那些牛肉、豬肉、切成塊的雞肉和少說也值二十萬韓元的鰻魚倒進垃圾袋。
「你瘋了嗎？為什麼要把這些東西都扔掉？」
我扒開塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出渾身力氣才逼她放下了袋子。妻子用左手揉著被我掐紅的右手腕，用一如既往沉穩的語氣說：
「我做了一個夢。」
又是那句話。妻子面不改色地看著我。這時，我的手機響了。
我慌忙地去拿昨晚丟在客廳沙發上的外套，在內側口袋裡摸到了正在發出刺耳鈴聲的手機。
「對不起，家裡出了點急事……真是對不起。我會儘快趕到的。不，我馬上就能趕到。只要一會兒……不，您別這樣，請再給我一點時間。真是對不起。是，我無話可說……」
我掛掉電話，立刻衝進浴室。由於一時手忙腳亂，刮鬍子時划出了兩道傷口。
「有沒有熨好的襯衫？」
妻子沒有回答。我一邊破口大罵，一邊在浴室門口盛放臟衣服的桶里翻出了昨天穿過的襯衫。還好沒有太多摺痕。就在我把領帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、裝好筆記本和錢包的時候，妻子仍待在廚房沒有出來。這是結婚五年來，我第一次在沒有妻子的照料和送別下出門上班。
「她這是瘋了，徹底瘋了。」
我穿上不久前新買的皮鞋。新鞋夾腳，我費了好大力氣才把腳塞了進去。等我衝出玄關，看到電梯停在頂樓時，只好從三樓走樓梯下樓。當我跑進即將關上車門的地鐵後，這才看到陰暗的