我總是在設想一種結束語，它並不是對前面的章節做總結。如果僅僅只是總結，那就完全可以免掉這些結束語了。我認為甚至從文體上來說，不要這樣的結束語也是可以的。如果這些結束語旨在總結，就讓人感覺是一種虛假的東西，或者更糟糕，是一種「速記」，也許對那些不想，或者沒有時間去讀整本書的人是有用的，他們就隨便翻一翻，然後迅速瀏覽一下最後那幾頁結束語，以便對書的內容有個整體概念。
並不是說，這種「提取結束語」的想法，是一種應該概括前面所說的內容的童話寓意，一旦合上最後一頁，就像將讀者應該珍視並且攜於己身的信條打包。
我沒有什麼信條可以給你們，如果有的話，就像我在引言中說的那樣，我不管是在職業上還是在其他方面，都可以稱得上是有閱歷的人。我並不自負，一件對我來說重要而有意義的簡單之事，對於別人可能也同樣如此。
我確信，對於我來說，這本書展示了一種不同於賽場的訓練，而我很喜歡這種能夠將這樣的思維和詞語的練習與那些想與我「玩」的人分享的想法。恰恰就是如此。因此，在我看來，結束語呈現了一個訓練的最後階段，也就是所謂的「去疲勞化」階段。在這個時候，最努力的階段已經結束，節奏變得緩慢，肌肉得到放鬆，同時反思已經完成的工作以及獲得的結果，這些結果與充滿整個身體的疲勞相混合，給人帶來愉悅。實際上，我現在的感覺就是這樣。
寫作在我看來，當然是一種顯露道德的方式，而不只是表現職業中的回憶、情感以及信念的方式。就像我剛才說過的，這同時也是一種思維和反省的實踐。發展自身的信念，並將它寄寓在所寫的實實在在的文章中，這就能夠與自己以及自己的觀點有一些距離，以努力做到更加客觀，並在評論和分析中更加細緻敏銳。
然後，決定將這種「訓練」變成真正的出版物，無非加強並且擴大了把寫作作為一種練習的意義和作用。這就有一點像這樣，我沒有「閉關修鍊」，而是決定在公共體育場進行訓練。我沒有感到因為覺得被人觀察而產生的害怕；根據自身的極限置身於像訓練這種需要耐心且令人疲憊的工作中，我也不覺得羞恥，為了真正在賽場上的時候能夠達到自己的最好狀態，一個運動員應該每天都進行這樣的工作。所有的這些，我一點都沒有。
通過寫作的方式，「當著所有人的面」進行訓練，對我來說意味著又一次「把我自己置身比賽」（請你們原諒這不可避免的文字遊戲），在一個不尋常的賽場，但是我沒有任何畏懼。這是理智的誠實的另一方面，而我一直都並且會繼續將這種理智的誠實作為自己的標誌。我個人有一種「工作哲學」（我希望這種說法不會使任何人反感），它是在長期職業生涯的嘗試、錯誤和正確的選擇過程中形成的。當一個人在「賽場」上學習，通常他就有能力根據自己的經歷推出一些思考，這些思考可以構成一種能夠使人更進一步的關於投入和思考的概括。
老實說，在這些年中，我從來不缺這樣的時間。儘管球員們（包括教練們）的工作量比人們通常想像的要大得多，但從這一點來說，我不否認我有一種優厚的生活，能夠給自己一些安靜的明朗的時刻——通常這些時刻我都在海邊度過，可能是在我的船上。我指的正是那些讓人去有所思考的時候，而且這些反思不必局限於自己的工作。
我且認為，對我來說沒有什麼能像大海那樣，能成為一個人獨自待一會兒並且稍作思考的動機和場合。但是，大海也有它的局限之處。自由的感覺和風景的美好促使人們產生一種思考，而我將這種思考定義為「流動的」、「液態的」。我不相信我能在船上寫作。我最多會讓自己待在思想的搖籃里，那就像一種意識流，在船的顛簸的節奏下穿行。我向你們保證：那是一種無價的感受，我無法用語言來形容。
然而我認為，對於詞語，尤其是寫下來的書面語，我可以把自己的思想和經歷寄寓其中，尤其是那種隨意流動的一時的想法，它就像海上拂過你的一陣微風，更應該深入發掘其寓於某種具體語言中的理性，這種語言就像一種被運用的工具。
應該小心地選擇措辭，並且有條理地加以安排，以使其能夠表達出，同時也是告訴自己那些我們也許「感覺到」的和憑直覺知道的，但不能像我們所想的那樣來解釋的事情。
這就像是寫作的「物質性」使思想的速度得以減慢，並把它鑲嵌在一種可以加工和概括的語言中。如果你們同意我這個略顯大膽的比喻，我認為寫作就像一個思想的聲畫編輯器。現在即將結尾的這整項工作對我都是有用的，這一點毫無疑問。如果說有什麼希望，那就是希望你們能喜歡這「訓練」，並且你們可能從我的某些想法中得到一些提示或者建議，有利於你們自身的發展。
畢竟，閱讀也可以被認為是寫作的另一方面。當一個人在讀一本書的時候，如果他真的不只是關注內容，還關注了作者的風格和推論（或者講述）策略，他就不僅僅能夠深入作者的思維，有時他還能在讀書的時候，感覺到自己彷彿在把這本書重寫一遍。就像我們在重複作者的「訓練」，但同時把我們自己的力量、想法和感情置於「賽場上」。
然後，每個人都有各自的體格、各自的訓練準備（體能的或者文化的，視情況而定），因此每個人都會以自己的方式在練習中得到特別的益處。況且，運動、閱讀和寫作實際上從來沒有給任何人帶來損害！
當我做一項工作時，我會嚴肅認真地做。而且如果我決定要做一件事，是因為我相信這個項目是有益的。當出版社向我提議寫一本書時，我感到這對我而言可能會是一段有意義的成長經驗。然後寫這本書或許也是為了某些讀者，尤其是一些青年讀者，為此我毫無遺憾……