問鼎大力神杯 點球,點球

一場足球比賽,如果要通過點球決戰來分出勝負的話,會是最為殘酷的方式。

殘酷卻又公平,因為這是足球運動的規則。很多人在觀察和探討足球競技規則的時候,總認為點球決勝,是不夠完美的解決方案。有一些國家和地區的杯賽,甚至會放棄點球決勝的方式,像世界上最古老的足球賽事,英格蘭的足總杯,有百餘年的歷史,都是九十分鐘打平,就選擇重賽。重賽應該是一個更符合足球運動規律的選擇,只是隨著職業足球的不斷發展,每個賽季的比賽強度在不斷增加,場次可能不一定會增多,但球員的損耗會因為越來越強烈的對抗而加大。倘若平局就重賽,在時間和精力等各方面都會加大球員以及球隊的負荷。很大程度上,我覺得對球迷的壓力也在增大。

而且現代職業足球的興盛,和媒體變革過程中的推波助瀾直接相關。沒有媒體版權,特別是其中電視轉播收入的飛快增長,職業足球得不到現在這麼高的市場收入,由此電視在職業足球賽事規則中的話語權也日益增加。三十年前,我剛開始當教練的時候,不論義大利、英格蘭還是德國,一個職業俱樂部最主要的經營收入,都來自主場門票的銷售,現在完全不同了,電視是職業足球最大的金主。

於是平局就重賽,雙方俱樂部同意,球迷可能也不反對,可這對電視來說是件很頭疼的事。電視節目的編排和制定要提前很長時間,因為電視機構購買職業足球賽事版權,他們的收入要從廣告市場或者以直接向用戶收費的方式完成。重賽不僅拖延了一項賽事按照原來設定規律的正常進展,還會打亂電視機構的播出時間表。所以電視機構不喜歡重賽。而點球決勝卻是電視機構傳播時特別喜歡的一種足球內容:點球畫面相對簡單,對罰點球的個體有點像電影特寫畫面那樣聚焦的意思,點球對決的過程又往往會充滿著戲劇性,這樣的過程和電視節目中最流行的真人秀十分相似,但這是真實的賽事,所以要比真人秀更加刺激。

對我自己來說,點球決勝的方式,說不上好與壞。既然是足球比賽的規則,那麼我們就有必要充分掌握點球決戰的技能,即便遇上點球,也能充分應對。

有很多強大的球隊,九十分鐘甚至一百二十分鐘,都是難以被擊倒的,但是站在點球前,這些堅強的戰士往往會雙腿打晃,最終自己失誤。為什麼在場上奔跑能做到堅不可摧,卻折倒在點球前?我覺得心理上的消極暗示,比他們技藝是否達標,要影響更大。我們不可能找到一個比巴雷西更具備智慧、抗爭精神和防守技藝的中衛,而在1994年的世界盃決賽點球大戰中,巴雷西也沒法控制好他的點球。

義大利隊不能罰點球,西班牙隊更不能罰點球……英格蘭隊罰點球就輸,法國隊也不是點球高手,荷蘭隊同樣害怕點球……說來數去,只有德國隊和巴西隊,是在點球對抗中勝算最高的國家隊。所以大家將德國隊的點球實力,歸功於「德國人堅強的精神意志」,將巴西隊的歸功於「巴西足球最傑出的個人技術」。

這種歸納當中,包含了對於點球成功的兩點原則分析:傑出的個人技術和堅強的精神意志。

這種歸納有些過於簡單,並且不是向來準確。聯邦德國隊也會在1976年的歐洲杯點球決戰里,被捷克斯洛伐克隊的「勺子點球」擊垮。至今仍被認為世界盃歷史上技術含量最高的一場經典比賽,1986年世界盃四分之一決賽法國對巴西,巴西就在點球里輸給了點球並不太好的法國。那一場比賽,濟科、蘇格拉底和普拉蒂尼都罰不進點球,濟科還罰丟了兩個點球,普拉蒂尼當時是世界上最好的自由球專家,從那場比賽開始,就有了「球星不能罰點球」的傳說……

誰都能罰好點球,我一直不相信各種迷信和傳說,那更應該是流傳於酒吧里的談資和笑料。點球也是足球技藝的一種,通過長期訓練、不斷重複,就像高爾夫揮杆那樣,直到你具備了強大的「肌肉記憶力」,站在點球前,憑藉長期訓練磨礪而成的點球本能,可以讓你的點球成功率大幅上升。這才是科學對待點球的辦法。

技藝只是一方面,心理上同樣要保持平靜和自信,才能幫助操作點球時動作的放鬆與有效。同樣,心理上的準備,也需要通過長期、重複式的訓練來加強。世界大賽上,有過認為點球無法練習的先例,例如1998年法國世界盃上,英格蘭代表隊的主教練霍德爾。霍德爾當時是一位非常年輕的優秀教練,在英格蘭他領先於那個時代,他給英格蘭隊帶去了很多新的訓練手段,可是在點球上,霍德爾過於被動消極,誇大了運氣的成分,忽略了足球作為團隊運動,是可以通過科學訓練提高各方面戰鬥力的。最後他的英格蘭隊就是點球中輸給了阿根廷而被淘汰。

在我的教練生涯中,重大賽事上已經歷過三次點球大戰,每次都可以用刻骨銘心來形容。第一次是1996年在羅馬舉行的歐冠決賽,我的尤文圖斯對陣阿賈克斯。那次點球決戰,尤文圖斯的隊員們比阿賈克斯平均年齡更大,心理承受能力更強,所以我們最終戰勝了范德薩這樣偉大的門將。

第二次的點球大戰,我們運氣就沒有那麼好了。那是2003年的歐冠決賽,在曼聯的主場老特拉福德,對上安切洛蒂的AC米蘭。我們在意甲聯賽里保持著強勢,AC米蘭則需要通過歐冠的成功,來證明他們還具備足夠的競爭力。那是一場有些壓抑的比賽,我們在比賽中的表現很不好,運氣也不在我們這邊,當時狀態最好的中場核心內德維德,因為停賽不能參加決賽,是尤文圖斯陣容上最大的損失。下半場開始不久,孔蒂的一個頭槌打在橫樑上,讓我們都有些氣餒,後來的比賽,包括加時階段,雙方在場上都因為心理壓力過大,而沒有放手進攻,整場比賽幾乎就是向著點球決戰發展而去。

一百二十分鐘比賽結束,裁判鳴哨,我走上球場,要來排列罰點球的球員以及順序,這時候尤文圖斯隊的隊員幾乎沒有人敢抬眼看我……我當時心裡就有些發涼,我不責怪這些隊員們,為了歐冠獎盃,他們已經拼盡了全力,到這個節骨眼上,他們都疲憊到了極限……這一次點球決戰,還沒開始,我就有了不好的感覺。後來大家記住的,是舍甫琴科最後點球的成功,尤其是他罰點球前緊張到有些神經質的眼神,以及他在點球成功後,將勝利獻給去世的洛巴洛夫斯基。而尤文圖斯隊和我,剩下的只有無盡的失落和空蕩。我們倒在了最殘酷的點球決戰上。

再過三年,我們又站上了點球點,這次不是尤文圖斯,而是義大利國家隊,比賽更是無比重要的世界盃決賽。在那次和法國隊點球決戰之前,加時階段已經發生了齊達內頭槌馬特拉齊的事件,大勢和心理上,都對我們義大利隊有利。更重要的是,那屆巨大壓力下的世界盃,義大利隊在各種技術環節和心理應對上,準備得無比豐富。一百二十分鐘的比賽,義大利隊的表現無可挑剔,情境就像十年前我帶領尤文圖斯參加的那場歐冠。

我堅信點球決戰的結果往往是公平的——你的球隊在這之前一百二十分鐘的表現,直接影響到你在點球決戰當中的表現。如果此前一百二十分鐘發揮糟糕,僅僅是憑藉運氣而熬到了點球決戰,看似勝利機率恢複到了50%的均勢,實際在球場上,你站在對手面前,不可能昂首挺胸、理直氣壯。足球比賽是連續的、線性發展的,點球不可能被割裂成一個獨立組成單元。不排除有一百二十分鐘局面落後,最終靠點球勝出者,但更大程度上,你的球隊在此前九十分鐘、一百二十分鐘的表現,會極大地影響著你們在最後點球決戰中的表現。這是我的觀察,也是我的親身體驗結果。不身處那種極致的大賽場景里,你很難感受到這樣的特殊。

在柏林,我走向場地中央,我們多年的準備,就是為了這樣一個決勝時刻。我觀察著每一個有資格罰點球球員的眼睛,以最快的方式了解他們的心理狀態,我發現每一個人都用自信的眼神看著我。這讓我隨後的工作非常輕鬆,我流暢地選擇了罰點球的球員,以及先後上場的順序,然後將比賽交給他們,將我們對勝利追逐的最後一步工作交給他們。我對他們無比信任。

點球包含運氣,但決定點球勝負的,從來都不是運氣。

上一章目錄+書簽下一章