到九月第二個禮拜，機構已經收到超過五十萬美元的捐款。黛博拉的禮拜堂破土典禮前幾天，瑪麗·艾倫打電話給我，說《約翰福音》里有一句話：「我鄭重地告訴你們，一粒麥子不落在地里，死了，仍舊是一粒；如果死了，就結出許多子粒來。」瑪麗·艾倫說，她感覺上帝悄悄告訴她的心，黛博拉就像一粒麥子。
隔天丹佛來拜訪。他像往常一樣坐在廚房餐桌旁，講話的內容幾乎一樣，但用的是鄉下牧師的口吻。「朗先生，所有好事都必須結束，」他說，「有結束就有新的東西開始。就像黛比小姐。她走了，但有新的事情正要開始。」
三天後是9月13日，我們為機構的新大樓「新開始」的破土儀式聚會。兩天前，恐怖分子駕著兩架客機撞擊世貿大樓，從此美國再也不同。卡森住在紐約市，我花了好幾個小時才用電話聯絡上他。我坐在電視機前看新聞現場轉播，目瞪口呆，我知道現在不只我的世界被悲劇改變。
國家因此而停擺，但為了紀念黛博拉，機構理事會決定破土如期進行。我走在我們一起走了無數次的去機構的路上，經過鐵軌和廢棄建築物，以及遊民用來當戶外廁所的橋下。當黛博拉和我第一次到東蘭卡斯特街時，她就夢想把美麗帶到那裡。她做到了，雖然跟她一開始想像的不同。人行道上沒有裝上柵欄，但她用笑容和開放的心，隔絕了恐懼、偏見和審判，為幾百個人創造了一個庇護所；她沒有種下黃花，卻種下同情心的種子，改變了許多人的心，我和丹佛就是其中兩人。
那天我和芮根、丹佛、我的母親湯米，以及將近一百個朋友，站在藍色蒼穹下，用典禮節目表遮陽。我們聽市長肯尼斯·巴爾和州參議員麥克·蒙克里夫講到新機構將為沃思堡的遊民帶來希望，他們背後有一堆十英尺高的紅色泥土，還有四把綁著藍色緞帶的鏟子，立在土中像士兵一樣，準備翻土，準備接受「麥子」。
現在，東蘭卡斯特街上有一棟新的機構，提供新的服務給有需要的人：婦女及兒童宿舍，以及黛博拉·霍爾紀念禮拜堂。兩者都為了紀念一位曾經服務這個城市的女士。上帝召喚她回家，以他奇怪的天命，讓病苦失落的人找到庇護與希望。我心有不甘地想，是否他可以不帶走我的妻子就蓋好這些大樓。
失去黛博拉的痛苦仍然令我落淚。我也不能掩飾上帝沒有回應我們祈求康復的不滿，那有多麼令人失望。我想他覺得沒關係。我知道，即使我的信仰粉碎，我對他憤怒，他還是會接納我。雖然我在他的圓柱上用鉛筆畫了一條黑線，我也可以坦然面對，這段關係就是這樣。
然而，我也不能否認黛博拉之死帶來的果實——丹佛是個全新的人，還有數以百計的男女老幼，因為新的機構而得到幫助。因此，我放手讓她去天堂。
破土之後的禮拜天，丹佛與我駕車開進位於沃思堡東南區一處貧困社區教堂的停車場。湯姆·富蘭克林在黛博拉告別儀式上聽過丹佛的講話，幾個月來一直找我，要我說服丹佛來演講，最後丹佛終於同意了。我祈禱教堂里座無虛席，但從停車場看來，那天早上大家都去了別的地方。
如果林肯是黑人，湯姆牧師一定是他的雙胞胎。灰發蓄鬚的他在教堂門口迎接我們，用他瘦長的身體給我們一人一個擁抱。我瞄了一眼教堂，坐椅上的人數寥寥可數。
湯姆牧師知道我在想什麼：「別擔心，朗。上帝希望來的人都會來的。」
佈道開始，感覺教堂里充滿古老的靈魂，我和丹佛一起坐在後排。湯姆牧師要我先介紹丹佛，花幾分鐘時間講一下他的生平故事。跟我想的一樣，丹佛不願意。唱歌的時候，我和他在後排談判這點。
「我的生命歷程跟任何人無關！」他小聲說，「而且我不想告訴他們我的事。我想告訴他們別的事。」
「那你要我說什麼？」
他猶豫了一下，低頭看著放在我椅子旁邊的《聖經》。「你就說我是個無名小卒，試著告訴大家關於某個可以拯救任何人的人。你這樣告訴他們就好。」
於是，歌唱結束以後，我走到前面，就照丹佛的意思說。然後丹佛登上講道壇。一開始，他的聲音有點顫抖，但很大聲。他講得越久，聲音就越大越洪亮。像一塊磁鐵一樣，他的聲音把街上的人吸引進來。等他擦掉臉上的汗坐下，已經幾乎滿座。
我的思緒跳回黛博拉的夢，她看見丹佛的臉，想起書上的話：城裡有一個居民，他很窮，卻很有智慧，能救那座城。
於是，又有新的東西開始了。我很肯定這能夠讓我的妻子在天堂的街道上歡欣起舞。