丹佛帶我去看他以前住的地方，我幾乎無法相信我看到的。屋子用灰色木板蓋成，是我小時候在科西卡納常見的長屋子的一半大，小到幾乎可以放進載貨卡車的後面。我看著我們開進來的路，想起剛才經過主子的房子——白色的鄉村小屋，護牆板，舒適的露台，還有鞦韆。兩者的對比令我心生厭惡。
我們四處看的時候丹佛沒說什麼，他想去看看赫莎麗從前住的房子。我們回到Suburban車上，開在紅泥土路上的時候，他告訴我主子讓赫莎麗在她的屋子裡住到過世，那時她已經不在田裡工作，也沒付房租。丹佛似乎覺得他的主子這點做得還不錯。
我又想到從前曾經想過的事：這個主子是什麼樣的人？幾十年來，有一個主子讓他的佃農赤腳又貧窮，但又可以讓一個黑人小男孩賺到一輛全新的紅色史溫腳踏車。另一個主子讓一個黑人老婦免房租住在他的地方，雖然她早已不在田裡工作。第三個主子讓丹佛無知又依賴，但當他可能不需要丹佛的勞動力時，還是繼續僱用他。
這似乎是奴隸時代的信條，稱為「家長主義」，也就是認為黑人像小孩子一樣無法自立，所以最好還是當奴隸。在上世紀中期還發生在丹佛身上，著實令我震驚。
沿路開了四分之一英里左右，我們停在赫莎麗的屋子前面。這個是真正的房屋——就僅剩的部分而言。油氈紙，屋頂板，退色剝落的屋檐突出在十尺高糾結的強生草上，像沉船上最後一塊干甲板。房子後面過去大約三十英碼左右，就是豆綠色河口。我把Suburban熄火，和丹佛出去探索這個地方。
赫莎麗的屋子曾經塗了一層白漆，門窗邊則漆成天藍色。但現在看起來彷彿有一顆炸彈在附近爆炸。所有的窗戶都破了。垃圾、碎玻璃——大部分是酒瓶——散落在還沒被雜草覆蓋的幾塊空地上。屋子下面鋸斷的桑橙樹榦下陷歪斜，露台已經腐爛陷落。從外面看，強生草包圍了屋子四面。從窗戶看進去只是一片黑暗。
丹佛看著我淘氣地笑一笑：「你是不是不敢進去？」
「不會啊，我不怕。你呢？」
「我？我什麼都不怕。」
就這樣，我們用蛙式泳姿游過草叢，像參加狩獵隊的人跳上露台——不得不跳，因為階梯已經陷落。我們把剩餘的地板當成跳板，跳著從前門進去，敞開的門讓我想到飢餓的大嘴。
丹佛先進去，我跟著他走進一個小客廳，聽到老鼠迅速找掩護的聲音。這個小客廳已經被洗劫過，現在變成了垃圾場。長沙發上垃圾堆得老高，壞掉的椅子，還有一個老唱機。一張桌子和梳妝台靠牆放著，但擺成不能使用的奇怪角度。衣服散落在地上，上面有一層厚厚的灰塵。
我踏出一步踢到一堆紙，低頭一看是一堆舊信。最上面一封，是沃思堡市政府寄給路易斯安那州紅河郡的丹佛·摩爾的，日期：1995年3月25日。我拿給他，但他揮揮手。
「你打開。你知道我不識字。」
我用拇指伸進信封折口處，黏膠像灰塵一樣掉下來。我把裡面一張紙抖出來，打開來看是一份無照駕駛的拘捕令。我眯著眼睛在昏暗的光線下念出：「摩爾先生你好，依照本拘捕令，你將以153元的金額被逮捕。」
我們大笑，聲音消失在黑暗的快要倒塌的房子里。我彎腰又撿起一封信，這是從出版票據交換所寄給赫莎麗的，通知說她可能是一千萬元的得主。看來她在好運來臨之前就過世了。
赫莎麗的卧房令人毛骨悚然，彷彿走進一種忽然被遺棄的生活里。家庭照還放在五斗柜上，她的衣服還掛在衣櫃里，床也是鋪好的。
丹佛看了床一眼後，微笑著說：「我記得有一次，赫莎麗照顧別人的小孩，她想叫他們聽話。於是我們就進了這個房間，並把門關上，她叫我在床上跳上跳下地大叫，假裝我被她狠狠打了一頓。她要叫其他小孩聽話。」
回憶讓他憂傷起來，但一下又過去了。
「來吧，」他說，「我帶你去看赫莎麗的浴缸。」
丹佛跟我說過他買浴缸給赫莎麗，用的就是科羅拉多州那次探險之後我堅持要他留著的錢。赫莎麗用浴缸泡澡，但一直沒接自來水，她把浴缸放在有紗門的後面的露台。丹佛和我小心地走到後面，努力在屋子中心黑暗處看清楚路。我們腳下的木板發出吱嘎和斷裂聲，我脖子上的毛髮抽動了一下。當我們走到露台，有一點點光線透過圍著紗門生長的強生草照進來。赫莎麗的浴缸果然在那裡，裡面爬滿了蜘蛛。
有浴缸的這邊才裝有紗門通風，另一邊則類似額外的房間，用木板擋死，十分黑暗，向河口延伸。
「赫莎麗拿到這個新浴缸很得意，」丹佛說，「來吧，我帶你去看她用來燒水泡澡的鍋爐。」
他往廚房走，但忽然停下來轉過身看我：「你聽見了嗎？」
我停下來，在詭異的寧靜里用力聽。然後我聽見腳步聲，還有像是厚重的靴子聲。更糟糕的是，我還聽見沉重的喘息聲。有人從那個木板圍起來的房間裡面要靠近我們，距離不遠。但是聽起來不像人的聲音，比較像是什麼東西的聲音。
我脖子上汗毛直豎，看看丹佛。腳步聲嗵嗵地傳來，然後是門把轉動聲。丹佛的眼睛睜得很大，像吃飯用的大盤子。「我們出去！」他小聲說。
我們衝出露台，穿越漆黑的房子，踢倒一堆垃圾和傢具。我只比丹佛早一步趕到前門，我們迅速飛衝出去。丹佛跟在我後面飛奔出來，然後兩個人開始跑，跑出幾步之後停下來。
我看看丹佛，他也看看我，兩個人都鬆了一口氣，然後緊張地笑起來。
「你覺得那是負鼠還是浣熊？」我刻意輕鬆地說，彷彿我們兩個剛才沒有被嚇成那樣。
「朗先生，沒有負鼠或浣熊有兩百磅重，還跟人一樣穿靴子走路。」
我撿起一根大的樹枝，回頭看看前門廊，準備跟冒出來的東西一決勝負。丹佛跟我沒有就此罷休，而是成了恐怖片里的主角：我們沿著牆壁走到屋子面對河口的那一面。我已經準備好目睹一隻穿靴子的沼澤怪物，踏著沉重步伐走回它黏糊糊的窩。幾秒鐘後，我忽然全身汗毛直豎，丹佛和我互看一眼，兩人都感到一陣恐懼。
「我們快走！」
這次是兩個人異口同聲地說，我們以百米衝刺的速度沖回Suburban。跳上車，關上車門，鎖好。我轉動鑰匙……沒反應。
我全新的車子沒辦法發動。我一再轉動鑰匙。丹佛轉過來看看鑰匙，又轉過去看房子，轉過來看鑰匙，又轉過去看房子。他的眼睛越睜越大，在乘客座那邊踩著想像的油門，用意志力讓車發動。
引擎發出噗噗聲，彷彿沒汽油一樣，可油箱幾乎是滿的。
「你相信這種事嗎？」我的聲音提高了八度。
「當然。」他說，吞了口口水。
過了整整一分鐘我還在不斷試著發動引擎，我背上的汗毛現在硬得連毛囊都在痛，引擎繼續發出噗噗聲，終於點燃了。可我踩油門，車還是不動。
我嚇得要命。這時，就算那隻看不見的沼澤怪獸從卡車底下咆哮著鑽出來，敲破風擋玻璃，撕裂我們的喉嚨，我也不驚訝。我從來沒有這麼害怕過，那感覺在體內，是摸得到的。引擎勉強開始動，我猛地換擋。我們開始前進，我四萬元的休旅車像老爺車一樣慢慢地走。大約走了四分之一英里，發現前面是死路。我轉到一塊泥地掉頭，但引擎又熄火了，我再次不斷轉動鑰匙，丹佛一直注意路上，留意那個東西。
最後，Suburban總算醒來，像一部加了壞汽油的老牽引機。我們就這樣開，直到經過赫莎麗的房子前面。過了一百碼，引擎好像重生一樣，發出小貓般的呼嚕聲，儀錶一切正常，彷彿沒發生過任何事。
看到這樣，丹佛瞬間捧腹大笑，要是他坐在飛機上，氧氣罩肯定會掉下來幫助呼吸。他上氣不接下氣，笑到噴淚，到最後衝口說出：「朗先生，你回去可以講故事了——而且是很棒的故事！沒錯！」
然後，彷彿有人用橡皮擦把他臉上的笑容抹掉，他轉過來十分嚴肅地看著我的眼睛。「最誠實也不過目擊者。」他說。