炎熱的夏天過去，九月悄悄而來，通常應該是熱風，卻不合時宜地涼爽。丹佛與我常聚會，我們談到彼此經歷過的事，考慮是不是可以把我們的故事寫下來。
然而，要說故事的話，我必須知道更多丹佛的過去，他出生的地方真的像他說的那麼糟嗎？我在腦海里多次去過紅河郡的農莊，但我想像出來的景象都有種製片廠的感覺，彷彿是舞台工人用《亂世佳人》剩下來的道具搭成的。丹佛的用詞通常形容詞不多，所以我們只剩一個選擇——我必須跟他一起去紅河郡，看到並觸摸到那個製造出改變我一生的人的地方。丹佛想回去還有另一個理由：合上過去的門。
也許是因為這樣，我們在2001年9月初開上20號州際公路開始我們的朝聖之旅時，他才顯得沉默寡言。我們開著我新的Suburban——舊的那輛的里程數已夠了——往東走，丹佛安靜得不尋常，我問他為什麼。
「我最近睡不多，想到旅行就緊張。」他說。
他曾經回去看過他姐姐赫莎麗，還有他的阿姨佩莉·梅。然而赫莎麗在2000年過世，只比黛博拉早幾個月，失去血親讓丹佛覺得自己在這個世界上再也沒有歸屬。
我們開出去沒多久，丹佛的頭就像顆掉下懸崖的石頭垂到胸口，一分鐘後他開始打呼。接下來三小時，整趟旅程聽起來有如開車經過風景路線參觀鋸木廠。但我們一越過邊境進入河口之州，那裡的空氣里彷彿有什麼東西喚醒他的靈魂：他不是慢慢醒來，而是忽然坐起。
「快到了。」他說。
路易斯安那州的空氣溫暖潮濕，剛下過雨，有點悶。我們開過棉花田，丹佛的眼睛亮起來，像小男孩經過遊樂場。窗外是綿延幾英畝的白色棉花田，向後延伸到遙遠的由闊葉樹連成的地平線。
「看啊，很漂亮不是嗎？可以撿了！」丹佛搖搖頭，想到過去，「以前，放眼望去是幾百個黑人散開來撿棉花。主子站在他的馬車旁拿著秤，把每個人撿的量寫下來。現在棉花不用撿了，就等著像怪獸一樣的機器開過去，把棉花剝下來。那些機器讓許多人丟了工作，感覺起來就是不對。」
丹佛對農莊愛恨交織的感情還是讓我驚訝。要不是他看見太多不公正的事情，他好像沒那麼介意留在農業時代里。
我們大約開了半英里，丹佛的鼻子幾乎貼在窗玻璃上：「這邊，朗先生。靠右邊停。」
我把Suburban停到碎石路的路肩，輪胎壓在棉花田邊緣，一排排的白色行列像腳踏車的輪輻。
丹佛走進一條泥巴走道，我們走在排與排之間，他用手輕輕撥過蓬鬆的棉花莢。
「我就在這裡犁田、除草、撿棉花，好多好多年，朗先生……好多年。」他聽起來憂傷又疲憊，然後又樂起來，跟我說了一個專業秘密：「今天是撿棉花的好天氣，因為空氣有點潮濕，」他眨了眨眼，「秤起來比較重。」
「你不覺得主子也會考慮到這點嗎？」我問。
丹佛猶豫一下，然後笑了：「我想是的。」
我從口袋裡拿出一個小數碼相機，丹佛立刻擺出照相姿勢，彷彿我打開了什麼開關。他單腳跪在泥巴里，透過墨鏡認真看著鏡頭。曾經身為撿棉花工人的他，現在倒像薛尼·鮑迪 。我拍了幾張照片，當火車汽笛充滿靈魂味的呼喚傳遍棉花田，他還維持觀光客的姿勢。
「那就是你離開這裡時搭的火車嗎？」我問。
丹佛嚴肅地點點頭。我在想，不知道他聽那個聲音聽了多久，才聽到它呼喚自己的名字。