隔天早上醒來是玫瑰色的日出，然後變成粉紅色，然後是金色，接著太陽爬升到無雲的天空中。丹佛看起來充分休息過，而且特別開心。我們在後面露台喝咖啡，看著幾隻鹿越過底下灰白色的河。雖然我們在三百英尺上方，但還是能聽見它們用蹄踩破河邊昨晚才結成的冰。
由於我們計畫今天要搜集石頭，準備放在黛博拉下葬之處，所以很高興今天是個冷天。在得州牧場上撿石頭，絕對要在結霜之後才行，除非你打算單挑一隻被激怒的響尾蛇。
丹佛和我花三天時間搜集石頭，一般的不要，只選擇適合的。我們在我將長眠於妻子身旁的地方，用石頭一塊塊地在周圍疊起一道牆。我們用最好的石頭做柱子，之後要掛起鍛鐵拱門，上面鑄著墓園的名字：Brazos del Dios，意思是「上帝的懷抱」。
我們已經工作了六天，我察覺丹佛在改變。他……心靈比較輕鬆了點，我說不上來。我們在疊沉重的柱石的時候，他「解謎」給我聽。
「朗先生，我有話告訴你。」
「什麼事？」我說，把一塊紅銹色的石灰石碼好。
「嗯，你或許不相信，但我前幾天晚上看到了黛比小姐。」
我正彎腰要撿起另一塊石頭，但直起身子，轉過來看著他：「你說看到她是什麼意思？」
丹佛拉了拉他的棒球帽，擦一下眉毛，然後把布塞進後面口袋：「就我們來這裡的第一天晚上，你帶我上樓看睡覺的地方？」
「對……」
「嗯，我一直沒睡，我躺了一陣子，直到黛比小姐到房間里來。但她看起來很健康，就像得癌症之前那樣美麗。」
我不確定該說什麼，只是歪頭，認真地看著他：「你覺得是在做夢嗎？」
「不，先生。」他堅決地搖搖頭，「就像我剛說的，我沒睡覺。那不是夢，那是顯靈。」
黛博拉生病那段期間，我和丹佛的經驗是，他說的事情結果都是對的——他預料會有不好的事情發生、天使、她試著去天堂、她的壽命。結果，我開始相信一些以前我會說是不可置信的事。
我看看黛博拉的墓，再轉過頭看丹佛：「她有說什麼嗎？」
「有的，先生。她說：『我們家歡迎你。』我得告訴你，朗先生，她說了那句話之後，我就覺得舒服多了，因為我很確定她去天堂之後，你就會甩了我。」
「甩了你？」我很驚訝他竟然這麼想。我已經認定他是我一輩子的朋友，且視為理所當然，就像那天他在星巴克說的。我想起，我第一次說我想當丹佛的朋友，是因為黛博拉催促我。然後，有一陣子，我偷偷把自己當成亨利·希金斯 語言教授，他與人打賭他可以把貧窮不識字的賣花女調教成上流社會淑女。">，去想像跟遊民的關係，至少我以為這是個秘密。當時我答應過我不會捉與放，不過那時我的妻子——漁船的船長，還在人間。現在她走了，丹佛覺得我計畫棄船，或許我也不應該覺得意外。
我笑一笑，把我的手放在他的肩膀上。「丹佛，我當然歡迎你。就算我不在了，這裡還是歡迎你。孩子們和我已經把你當家人看待，我們的家就是你的家。我保證我不會捉與放時，我是認真的。」
他看了地上好久，等他再抬起頭，他的眼眶濕潤了。
「永遠。」他說。然後他笑一笑，轉身拾起另一塊石頭。