丹佛穿越過珠光寶氣、沃思堡最富有的一群人，以優雅和可敬的姿態，為黛博拉接受一項慈善獎。他得到所有人起立致敬。
隔天我和機構理事會見面，告訴他們為什麼我們家人不希望禮拜堂以黛博拉的名字命名，同時我也轉達了丹佛的忠告。最後當然還是這麼決定：新的禮拜中心將取名為「黛博拉·霍爾紀念禮拜堂」。同時，機構的新大樓「新開始」已經正式開始募款活動。黛博拉告別儀式結束後的兩天之內，我們還在大彎乘木筏往下遊走的時候，斯奈德夫婦以及我們的朋友湯姆和帕特麗夏·錢伯斯，已經以紀念黛博拉的名義捐出三十五萬美元。
與理事會的會議，彷彿為我總結了從黛博拉告別儀式、到大彎、到慈善宴會的種種，是幫助我撐下去的恩惠。我五十五歲，兩鬢開始發白，心有一半躺在洛磯頂的土裡。我要怎麼活下去？怎麼向前走？我覺得自己被困在一片白茫茫的暴風雪中，沒有嚮導，存糧剛用完。強烈的恐懼令我害怕。
有好幾個禮拜，我像墓園鬼魂在家裡穿梭。我經常打開黛博拉的衣櫥、抽屜和櫥櫃，撫摸她的圍巾，她的絲襪，把臉埋在她的衣服里，試著聞她的味道。有時候我關上櫥櫃的門之後，就坐在黑暗裡，手上拿著我們最後一張合照。
我翻遍檔案和相簿，自己做了一本剪貼簿，裡面是我最喜歡的她的照片以及她寫過的信。許多個日夜，我茫然坐在我們的床上，慢慢翻著，重新經歷那些片刻：春天時我愛上她，用棕色小紙袋裝檸檬口味水果糖送到她教書的學校；夏天時我們訂婚，去湖邊游泳時在水底下接吻好久好久，直到沒氣了才冒出水面，一邊嬉笑著說剛才差點溺水……秋天我們去維爾度蜜月，窮到必須和另一對情侶合住一間房，晴天和孩子們在公園；冬天做牛仔雪人，探索洛磯頂的印第安人洞穴。
我放棄我的《聖經》，開始讀她的，不是為了上帝安慰的話語，我跟上帝現在只勉強算友好，而是為了黛博拉的字句——好幾千句，細細寫在2094頁的頁邊空白。她記錄了婚姻、撫養子女、與朋友的旅程的起起伏伏、掙扎與勝利。她的話才是我們的傳家之寶，不是我們的金錢、珠寶、古董、大師的繪畫。黛博拉的心，用她的筆跡寫成。
我自己的心則畏縮且黑暗，我的身體也一起畏縮。我身高將近六英尺，體重才一百三十多磅。朋友說我看起來比可怕還糟糕。我很高興，覺得這樣才對。瑪麗·艾倫問我是不是有死亡念頭。就某方面而言，我想我有：我渴望那個已死的人。
我的恐懼變成憤怒，非常憤怒。但如果我開始責怪——醫生、醫藥工業、癌症研究人員——很明顯，我責怪的靶心是上帝。是他劃破我的心，留下一個無法修復的洞。它不用槍或面罩就偷走我的妻子，我孩子的母親，以及我孫子孫女的祖母。我信任他，他卻讓我失望。
這要叫人怎麼原諒？
感恩節到了，是難受的一天，而非慶祝。在黛博拉最愛的假日這一天，家裡看起來像清教徒的盛宴，唯一的客人是丹佛和我的父母。我早早起床，把一隻瘦火雞放進烤箱，然後走到後面露台慢慢喝咖啡。太陽逐漸照亮山谷，我看著公鹿在河邊追逐母鹿。以往每年，我都在感恩節早晨獵鹿。死亡這件事現在太過私人。
我開車上山，坐在黛博拉旁邊，在傾斜橡樹下的大石頭上坐下，越發陷入痛苦之中，血紅色的葉子散落在我四周地上。黛博拉墓穴上的白玫瑰已經變成咖啡色，只有難看的鐵絲網保護她安眠的地方不受野生動物騷擾。
我的心刺痛，我自問，我怎麼能這樣把她丟在這裡，沒有牆或大門保護她。丹佛告訴我說他想幫我把這地方變成家族墓園，於是我們計畫一起做。
十二月中，我和他約在洛磯頂，開始我們愛的勞動，要把黛博拉躺著的荒涼偏僻山丘，變成一個安全的長眠庇護所。我們要開始工作的前一天晚上，先在大的石造壁爐旁堆了一堆圓木，坐在皮椅上溫暖我們的腳。火光照耀著丹佛的深色皮膚，我們回憶黛博拉。
「記得她幫我辦的生日派對嗎，朗先生？」
「當然！在『紅嗆藍』。」
丹佛滿六十三歲時，黛博拉為他計畫了一個驚喜生日派對。做完禮拜之後，我們帶他去「紅嗆藍」烤肉餐廳，我跟丹佛常去那裡吃煙熏豬肉三明治配羽衣甘藍和甘薯。生日那天，史考特和潔妮娜帶著孩子一起來為丹佛慶生。
「丹佛，」我們點完菜之後黛博拉說，「告訴我們你最喜歡的一次生日派對。」
他看看桌面，想了一下，然後再抬頭看黛博拉：「嗯，這應該是我最喜歡的生日派對，因為這是我唯一的一個。」
「小時候呢？」黛博拉說，有點意外。
「沒有，女士。在農莊是不過生日的。我從來也不知道自己生日是哪一天，是我長大以後我姐姐才告訴我的。」然後他展開笑顏，「所以這個生日派對肯定是我最喜歡的一個。」
黛博拉帶了一個白色糖霜的巧克力小蛋糕。她點了蠟燭，我們唱生日快樂歌，孩子們大聲尖叫，丹佛害羞微笑。
他笑著回憶，把腳朝向發出細碎爆裂聲的火焰伸展：「那次我真的很開心。烤肉和蛋糕也很好吃。」
「但你吃那烤肉吃得很辛苦。」我說，我記得他每吃一口，就從僅剩的幾顆好牙之間噴一堆口水在紅色格子桌布上。
「我是啊。」他想起來就咯咯地笑。他吃生日午餐吃得那麼累，隔天，我打電話給牙醫格蘭·佩塔，他和丹佛在靜修地見過面。那時他就提議免費幫丹佛做一副假牙。我打電話給他時，他樂於履行他的諾言。下一次我再和丹佛見面，他給我一個「你看我的新牙齒」的笑容，露出一排整齊潔白的假牙，工整得像1954年份雪佛蘭Corvette跑車的水箱罩。
「哇，你看起來像電影明星，丹佛。」我笑著說。
「哪一個？」
我講了我第一個想到的人：「約翰·韋恩！」
他似乎可以接受，但卻沒接受假牙。他只有上教堂才戴，說是會阻礙他吃東西。
現在我們坐在火爐前面，他就沒有戴，燃燒的綠色木頭髮出嘶嘶聲和爆裂聲，催眠著我們。最後，我們費了勁站起來，我帶丹佛到樓上他的睡房。我急著想讓他知道我們歡迎他。他以前也在洛磯頂睡過幾次，但都需要一點好言相勸才行。第一，他還是比較喜歡睡戶外。現在黛博拉走了，我開始懷疑他會不會覺得自己只是個食客。我對他完全沒有那種感覺。事實上，從黛博拉生病到過世，我早已把丹佛當成我的兄弟看待。