黛博拉從來不放過任何一個細節。她要我們在她過世之後，卡森、芮根和我要去某個地方旅行，就我們三個人。她要我們在告別儀式結束後立刻出發，去至少一個禮拜，不提任何難過的事。一個月前，在醫院的最後一天她交代了這些命令。那天我們四個人在病房裡，笑著討論該去哪裡。
「義大利，」我建議，「我們可以去佛羅倫斯，跟胡里奧和彼拉住。可以吃義大利面喝紅酒，笑著回憶往事。」
「太遠了，」芮根向來實際，「我想在格蘭特河劃木筏，去大彎健行。」
黛博拉喜歡這個主意，卡森也同意，於是就決定了去遠在得州西部荒涼的大彎國家公園。依照黛博拉的指示，告別式隔天我們把行李裝上車，電話鈴響的時候，我們正要出門，是席斯勒打來的。
「朗，你可以現在到機構來嗎？」
「可能不行，我和孩子們正要去大彎過一個禮拜。」
「可是這件事不能等。你可以在電話旁邊等一分鐘嗎？我叫鮑伯·克羅立刻打給你。」
鮑伯是機構的理事。不到一分鐘，鮑伯打來說：「聯合福音慈善機構成立一百多年來，所見過的最盛大的舉動。」
是這樣的：黛博拉告別式結束之後，一對叫約翰與南西·史奈德的夫婦去找鮑伯，說他們想送一份大禮並協助募款——蓋一個新的聯合福音，目前機構已經老舊到無法整修。貝蒂強而有力的見證，以及丹佛提到黛博拉的愛讓他改變一生，讓他們感動。
這件事令我震驚，但鮑伯接下來說的讓我的腿軟：「朗，他們想替機構蓋一間新的禮拜堂，命名為『黛博拉·霍爾紀念禮拜堂』。」
我開始哽咽，眼眶濕潤。我只勉強說了一句「我們旅行的時候再討論」，然後就將電話掛斷。
卡森和芮根很高興機構得到的禮物。去大彎的路上，我們沉重的心情得到鼓舞。我們坐在放滿靴子和背包的Suburban里高速前進，一邊討論教堂命名的事。我們都確定黛博拉一定不希望她的名字高掛在任何東西上面，就像她不要勞斯萊斯在我們家車道上炫耀一樣。
如果捐贈人想以某人的名字來命名新的禮拜堂，應該是貝蒂才對，一開始我們都這麼想。然後，坐在后座的卡森澆了盆冷水：「通常不是開支票的人決定他們花錢蓋的地方要怎麼命名嗎？」
我們想了一分鐘，芮根看著窗外的叢林快速後退。「爸，你知道嗎？」她終於說，「人家沒有要我們替禮拜堂命名，只希望我們為他們選出來的名字祝福而已。」我們暫時把這個話題擱著。
大彎國家公園裡，格蘭特河蜿蜒流過奇瓦瓦沙漠中發著微光的溪谷，奇索斯山鋸齒狀的山峰屹立。我們在懸崖邊健行，順著冰涼的河水往下遊走，划過狹窄的峽谷，我們頭上的陡峭火山岩壁延伸到藍色穹隆。簡單的出行，乾淨又樸素，一個由天空和石頭構成的修道院。
一個禮拜緩慢過去，我們幸運地未受任何活人雜訊的騷擾。我想到黛博拉，混雜的影像隨機閃過我腦海，彷彿有人把我們的生活重新排列，變成一段時間錯雜的幻燈片：黛博拉抱著嬰兒卡森——黛博拉虛弱垂死——黛博拉說「我願意」——黛博拉在滑雪坡上大笑——在機構分肉卷——和芮根一起烘焙。
我想到丹佛，也一樣是隨機畫面：丹佛在告別式說的話——我在「幻夢商隊」把手放在他膝蓋上——丹佛和巴蘭丁先生——丹佛在垃圾卡車旁為黛博拉祈禱。我們從沙漠回到有手機信號的地方時，我發現我有一則來自席斯勒的留言。