隔天早上，我們在教堂舉辦告別式，依照黛比的嚴格指示，要把儀式當成慶典。丹佛計畫開車跟著我們。他來的時候，穿了一套深色細條紋西裝，打領帶，看起來非常時髦。我下車給他一個長長的擁抱。我聽一個那天參加葬禮的朋友說，黃昏她離開洛磯頂時，看見丹佛還坐在黛比的墓旁邊。
我們開進教堂停車場的時候，裡面已經擠滿了車，我跟其他人一樣，也得找車位。黛博拉不要加長禮車等任何看起來像葬禮的東西。教堂里聚集了將近千人，接下來的兩小時，黛博拉的親朋好友分享對於一段美好生命的回憶。貝蒂也是起立致辭的人之一。
纖細又輕聲細語，她走上講台，簡單說了上帝如何帶領黛博拉到機構來，她們倆如何成為姐妹，共同目標是改變這座城市。然後她低頭看丹佛，他坐在前排，在芮根、卡森、黛芙妮和我的前面。「現在，丹佛兄弟有幾句話要說。」
丹佛拿出手帕擦擦頭，然後從座位上站起來，慢慢走上講台。我看了卡森和芮根一眼，我們會心一笑，丹佛沉重的腳步，把走上講台的路變得好像山路一樣。
雖然平時輕聲細語，但這一天他不用麥克風。他激動的聲調，似乎隨著每講出一個詞而變得更大聲，他傳達了一個關於一個女人的勇氣、希望與愛的信息。
「上帝庇佑我，帶給我一個關心我的人，她不在乎我有什麼樣的出身。從我認識黛比小姐之後，她就請我來教堂，但我才不呢！」丹佛微笑，以白人為主的聽眾則笑出聲來。「於是她來找我，把我帶來。我試著停在門口，但她說『進來吧』，然後她陪我一起，得意地走進來。她是一位真正的女士。」
丹佛講到他和白人女士去林子里的事，大家哄堂大笑；當他說到上帝鼓勵他接下黛比小姐的火炬，大家都哭了。芮根和卡森不斷流眼淚，捏緊我的手，因為目睹一個得到回應的祈禱而激動萬分。他們也為母親感到驕傲，她的遺愛人間，有如此強大的見證，而這個人代表了美國最惡劣的一面，也包括他自己的問題。現在，我們視他為家裡的一分子。
丹佛離開講台的時候，我看見洛伊·金以及我們的朋友羅伯·費瑞爾起立鼓掌。然後每個人都站起來了，掌聲雷動，傳遍整座教堂。十九個月來我們祈求一個奇蹟，忽然間，我明白了我現在正看著那個奇蹟。一張不再躲避我的臉，臉上的眼睛不再憤怒泛黃，而是清澈又強烈的棕色。這張臉散發喜悅的笑容，有一度，他忘記該怎麼笑。
丹佛笨拙地走下講台，掌聲還持續著。芮根、卡森和我站著，流著眼淚，當他走到我們跟前，我們將他擁進懷裡。