「快來！她停止呼吸了！」
是黛芙妮，她慌張地衝上樓。不到十五分鐘前我才離開黛博拉的房間，卡森和芮根要我離開，堅持要我睡個幾小時。晚上大約十點的時候，我用手指尖撫摸過黛博拉的臉，親了她的臉頰才上樓。我不敢離開，怕我再也見不到活著的她。
黛芙妮來替我，準備守夜。但十點十五分，她衝進我躺著的客房。十九個月來，我幾乎沒讓黛博拉離開過我的視線。過去三個禮拜來，我極少離開她身邊。她在世的時候我陪了她三十一年又七天，然而，是五十五年前跟她一起到這個世界的黛芙妮，看著她的姐姐平安回家。
我走進房間時，安寧護士站在黛博拉身旁。我爬到床上躺在我妻子身邊，她的眼睛還睜開著，我幫她合上。我輕聲請求護士把所有綁住她一個月的點滴管子拔掉。然後我請護士給我們幾分鐘時間。在這段時間裡，我抱著我死去的妻子哭，乞求上帝讓她復活。
他沒有——我真心相信他能做得到——我的心爆炸了。
幾分鐘內，一個看起來難以歸類、自稱是驗屍官的人出現在我們卧房，要宣判她的死亡，彷彿我不知道一樣。然後，有兩個人開著一輛沒有標誌的白色貨車出現，把她帶走。他們穿著深藍色襯衫和褲子，看起來簡直像修理洗衣機的人。我期待他們看起來像天使，但沒有。我也期待他們看起來不像殯葬業者，但他們像。
那天晚上，黛芙妮拿了兩顆白色藥丸來，亞倫說可以幫助我睡覺。我躺在床上，思緒飄到洛磯頂，問題像針一樣刺著我的心。一些愚蠢的事，比如說，以後誰來幫新生的長角牛寶寶命名？誰可以在七月里摘桃子，做肉桂香味傳遍整間屋子的水果餡餅？最後一個想法讓我哭到睡著：黛博拉沒辦法看到卡森和芮根成親；沒辦法見她的孫子孫女；在聖誕節早上，沒辦法等我用繩索套好之後看著他們騎小牛，就像我爺爺為我做的那樣……
我猜我還是可以做，也許上帝會讓她看見。