11月1日
我們的結婚紀念日過了一個禮拜，黛博拉還活著，安寧部門的醫護人員已經驚訝到不知該說什麼。他們不再預測，而是討論關於死亡的書本應該修改，或至少加上註腳，提到有可能某些人像黛博拉這樣，當死亡來叩門，還能找出力量改期，禮貌地關上門。
幾個月來，得州一直鬧乾旱，但現在烏雲遮天，帶來滂沱大雨，我想像這是天使在哭泣。但為什麼？我嫌惡地想，上帝似乎已經照他的意思去做，我記得丹佛說的，它必須把一些好人帶回天堂，以執行他在世上的旨意。我覺得這計畫很爛。
那天早上，黛博拉躺在我們的床上，動也不動像個鬼魂。然而到中午，她的身體開始顫抖，然後痙攣。幾秒鐘內，她從身體到四肢開始劇烈抽搐，她的臉因痛苦而扭曲。我跳到床上試圖抱住她，她搖動翻滾，無聲乞求上帝不要再折磨她。亞倫、瑪麗和孩子們以及安寧人員驚恐地看著這一幕。
這樣過了兩小時，我跳下床，舉起拳頭對著天堂：「夠了，上帝！求求你！」
接下來兩小時，黛博拉像通電的電線在床上扭動。經過一個看似慌亂的會議，安寧人員決定給她苯巴比妥。劑量很高，應該能減輕她的痛苦，但也可能要她的命。安寧醫生問我是否願意施打藥物，我毫不猶豫地答應。只要能讓她不要再痛苦下去，做什麼我都願意，然而我還是想到，是否我正簽下她的死亡授權書。
藥物滴進去以後，她的顫抖減緩，結束了方才或許是地獄開門的一刻。毫無疑問，現在我已經準備好送她安全地回到永恆的家。我想她一定也準備好要走了。
11月2日
門鈴一大早就響起，我打開門看見丹佛站在門口，看起來還是像個一夜沒睡的流浪漢。但他的眼神這回不同——空洞，彷彿他剛受驚。我擁抱他，但他只是站著，好像太累而沒辦法反應。他低著頭，有幾分鐘時間，他不願看我的眼睛。
這時，我強大的信念早已崩潰。專家失敗了！我失敗了！
但我也知道，丹佛第一個預料到小偷會來偷走黛博拉。當醫生說黛博拉活不過一天，丹佛說她會，而且說對了。沒有人告訴丹佛我們卧房裡發生什麼事，但丹佛就知道天使的事。就某方面而言，我不懂為何這個簡單的人能和上帝連線。因此這次當他說他要幫主傳話，我決定我需要一個見證人。我跑到樓上叫卡森，我們一起回到廚房，丹佛立刻眯起眼睛用嚴厲的眼神看著我們。
我們祈禱完，丹佛又看了我一眼，說了句令人驚訝，似乎和他的祈禱相反的話：「然而，黛比小姐還沒完成她在世上的工作以前，是不會走的。」
他流下兩行淚。我從沒見過他哭，他的眼淚流到臉上的皺紋里，像悲痛的河流，想到他有多愛黛博拉，我的心又抽動一下，我為天意的複雜而讚歎。黛博拉以慈悲和同情心，拯救了這個殘破的人，而在她病倒的時候，他成為她的主要協調人。十九個月來，他每晚祈禱到天明，把上帝的話送到我們門口，像個天堂的送報生。我羞愧地想到，我曾經自以為比他優秀，以為我是彎著腰把我的財富和智慧撒在他的生命中。