10月25日
我們祈禱，希望能一起度過結婚三十一年紀念日。現在，看著她掙扎求生，呼吸短而急促，我不確定她能不能活到那一天。她做到了！陽光透過我們卧房窗帘的縫隙射進來，我在她耳邊悄悄說：「黛比，我們醒來了。」但她無法回答。五天前，她已經陷入沉默。
回想我第一次看到她的時候……回憶起我們前幾次約會去看美式足球賽，我不敢親她，而是唱歌給她聽。她在床上躺著不動，不到八十磅，勉強撐起被單。我輕輕把手臂枕在她頭下面，用指尖撫著她的臉。
「聽得見就眨眼。」我輕聲說。她眨眼，眼淚像小溪一樣流下來。
下午，安寧部門的醫生過來，快速檢查了一下之後，把我叫到房間外面，跟我說黛博拉不會活過今天。我不願相信。我選擇相信上帝，它不至於殘忍到在我們的結婚紀念日把她帶走。
第二天就是一整個禮拜的無聲，但黛博拉開始翻身呻吟。那天下午，孩子們、我、瑪麗·艾倫坐在她旁邊……
隔天一大早，丹佛穿著骯髒破爛的衣服，渾身煙味出現在門口。
「進來，」我說，門敞開，「要喝點咖啡嗎？」
「我不是來拜訪的，」他說，「我來傳達上帝的話。」
他看起來很焦慮，好像整晚沒睡。他在餐桌旁坐下來，往前靠過來注視我。
黛博拉到現在已經三個禮拜沒有進食。她的皮膚像紗布粘在她的四肢上，緊貼她的顴骨，陷入她的眼窩。有多少次，不同醫生預估她活不過當天，然而一個「愚蠢」的老流浪漢卻比任何名醫判斷得正確許多。
隔天早上，丹佛又來敲廚房的門。我們坐在餐桌旁，各自攪拌自己的咖啡。他低頭遲疑了很久，不疾不徐地整理思緒，像在海灘上撿貝殼。然後說：「上帝給世上每個人一串鑰匙，讓他們在世上過活。這裡面有一把鑰匙可以打開監獄的門，放囚犯自由。」
丹佛微微轉過頭，讓他的右臉比左臉離我近些。他右肩向我靠過來，眯著眼睛。「朗先生，我被關在惡魔的監獄裡，黛比小姐很輕易就能看出來。但我要跟你說：很多人看見我在牢里被關了超過三十年，他們繼續往前走，把鑰匙留在口袋裡，讓我繼續被關。我沒有要批評別人，因為我不是個好人，我很危險而且可能還樂於待在牢里。但是黛比小姐不一樣——她看見我被關起來，她伸手到口袋裡，拿出上帝給她的鑰匙，用其中一把打開監獄的門放我出來。」
丹佛的最後幾個詞像是釘釘子一樣講完，然後又坐回自己的椅子里，喝他的咖啡。他放下馬克杯：「她是唯一一個愛我而沒有放棄我的人。我讚美上帝，今天我才能改頭換面坐在你的家裡——一個自由的人。」