十月十四日，距離我們結婚三十一周年還有十一天，我們帶黛博拉回家。那是個溫暖的秋天，一路上她似乎注意到每一個細節——耀眼的陽光、吹在她臉上的涼爽微風、剛現出來秋季的火紅顏色。
那天稍晚，我們和芮根及卡森坐在主卧室，專心看著記錄我們家庭三十一年歷史回憶的相簿。多年來，孩子們和我常笑黛博拉花好多小時做相簿，那麼多本，還煞費苦心地把珍貴照片貼上去。但她不是為當時做的，而是為了這種時刻，翻開塑料覆蓋的頁面，我們就回到過去。
我們笑我們婚禮的照片：一張是她祖母坐著，腿張得有點太開，露出裡頭的緊身褲。另外一張，朋友們用香檳敬酒（我們結婚兩個禮拜後，黛博拉的父親寄來香檳賬單，附一張紙條寫著他不打算付我們朋友買醉的錢）。
我們翻過幾百張孩子們的照片：有幾張我們抱著芮根的照片，讓我們又要重述一次當年我們怎麼從哈里斯醫院，開著雪佛蘭沿路按喇叭回家。然後卡森嬰兒時期的照片，讓芮根再一次堅稱，卡森是她在格拉德尼育兒院挑來的。那時候，我們覺得他有點像烏龜，現在也還這麼覺得。幾小時內，在三十本相簿里，我們的孩子長大了，而我們的頭髮開始花白。我們回憶，又笑又哭，就我們四個人，在一張有四根柱子的大床上。
幾天後，黛博拉似乎轉為專註在家事的最後細節。不帶悲傷，而是一個喜悅的旅客，在出發去一個她一直嚮往的地方之前，減輕她的負擔。黛博拉幾乎把她擁有的每樣東西都送掉。在同一張大床上，我們和芮根、卡森坐下來好幾小時，聽她說她希望送給每個人的東西。我把她的珠寶盒拿過來，她把項鏈、戒指和胸針擺在床上，告訴我們每件物品背後的故事，然後全部送給芮根，除了一串珍珠項鏈，準備留給卡森未來的新娘。
除了我們從舊貨商店搜集來裝飾牧場的牛仔紀念品之外，黛博拉從來不收藏什麼。但她倒是留了一些古董香水瓶。她喜歡瓶身的形狀和顏色，還有瓶子里曾經保存過的香氣，打開瓶蓋還可以聞到一些精華。她用兩天的時間，把最好的朋友一個個叫來，分別告訴他們每個人對自己的意義，然後送出去一個她珍藏的瓶子。第一個給了瑪麗·艾倫，她從黛博拉生病以來幾乎日日陪著她。
送完香水瓶那天近傍晚的時候，我走進卧房，發現她靠著幾個枕頭在床上坐好，開心地微笑，似乎期盼著什麼。我在她旁邊坐下。她上身穿了一件淡綠色睡衣，被子邊緣往後折，放在她的腰際。我驚嘆不已：連在離去前她都能這麼無瑕。我鑽到被子里依偎在她身旁，用手小心地把折起來的被子邊緣撫平。
「我想跟你、卡森及芮根開個會。」她說。
「關於什麼？」
「你等下就知道。叫他們進來就是。」
我才剛鑽進去，現在又溜下床叫孩子們進來。幾分鐘後，我們都坐在床上，黛博拉跟卡森和芮根說話的語氣，就像一個忙碌但親切的總裁在處理一件緊急公事。「你們的父親真是個好丈夫和好爸爸。現在我要你們知道，我放手讓他去約會，甚至結婚。」
她的話造成我切膚的疼痛，彷彿我的血液忽然變得滾燙。
「不……求求你。」我打斷她。
她繼續跟孩子們說話，當做我沒開口：「我知道，對你們而言很難，但我要求你們尊重他的決定，讓他再度快樂起來。」
卡森和芮根目不轉睛地看著她，嘴巴開著，沒有說話。忽然間，像是要把沉重的氣氛吹散，黛博拉笑開來說：「當然，你們兩個也可以自由跟你們選擇的人結婚。」
芮根笑了出來：「謝謝媽咪。」
會議持續不到五分鐘，到目前為止，這是我們討論過最像「最後細節」的事情。它確認的是，在我們已經超過三十一年的共同旅程里，其中一個已經準備離開。
先是卡森，然後是芮根，輪流爬到床上親了黛博拉的臉頰。他們悄悄走出去，感覺他們的母親似乎還有話要說。他們是對的。她要我扶她坐上安寧人員送來的輪椅。她想到房子後面的花園，建築師幫我們設計的瀑布旁邊。從我們搬進來，她還沒什麼機會欣賞。
我把她推到淺淺的映景池旁，拉了一張草坪躺椅坐在她身邊。她雖然在卧房裡指揮局面，但現在忽然壓抑了點。她開口說話，就連水輕聲濺到池子里也能掩過她的音量。
我請她再說一次，往前靠，直到她的嘴唇掃過我的耳朵。「甚至是她。」她說。
我立刻明白了她的意思。十一年前，她知道我不忠，她至今仍牢牢守著當時第二天所立下的承諾，從來沒有一次提起那位比弗利山莊的藝術家。
「不，」我說，「我不想談這個。」
「要的，」她輕聲而堅定，「那是好事，後來對我們很好。你看看過去這十一年……要是沒有她，我們的生活絕不會這麼美好。現在我允許你回去找她。」
我告訴她我根本不想再想這些事，我還在祈禱上帝能治好她，我說：「我還希望上帝能先把我帶走。」