自從黛博拉焦慮地打手機到壽司餐廳找我，我們的生活便從此出軌，到現在已經一年多。最糟糕的時候，醫生宣判無救，她瘦弱的身子縮在我們的床上像個胎兒，她嘔吐，在劇痛中抗爭著。然而火燒得越烈，對我而言她越美。她總是試著不要把注意力放在自己身上，她能走動的時候，就去拜訪並為生病的朋友祈禱，尤其是在那些地窖般的化療中心認識的朋友。
假使她知道自己快死了，也沒打算告訴我。我們反而聊生活、我們對孩子的夢想、我們的婚姻、我們的城市。她翻閱雜誌，剪下結婚蛋糕和花朵布置的照片，想像芮根和卡森的婚禮。他們倆都還沒訂婚，但我們還是夢想著，在喝咖啡的時候聊；關燈以後低聲討論他們可能會跟什麼樣的人結婚；想像我們的孫子，聖誕節時小嬰兒在洛磯頂啪嗒啪嗒的甜蜜腳步聲。我們談到生活中每一件重要的事，但我們不談死亡，因為我們覺得這是對敵人讓出地盤。
第二次手術帶來新希望。四個月之內，醫生第二次宣稱黛博拉身上「零癌細胞」。一個月後，我們坐飛機去紐約市，履行她的承諾——陪卡森過母親節。
黛博拉忍著手術開膛破肚的疼痛，但我們仍計畫去做在沒有疼痛之下會做的事。禮拜五，我們和卡森以及我的合伙人邁克爾·阿特曼一起吃午餐，地點在一家叫「藍色美人」的義大利餐廳。我們點了特餐龍蝦辣醬，邊喝東西邊聊天。然而菜送上來的時候，黛博拉忽然抽搐，用祈求的眼神看著我說：「帶我離開這裡！」
我趕緊扶她走出餐廳，走了大約半個路口，黛博拉幾乎跌倒在地。她緊抱著肚子，沒辦法再走一步。我試著叫計程車，恐懼浮現在她臉上，像烏雲遮住太陽。「叫醫生！」她激動喘氣說，「發生不好的事情了。」
我忙亂中摸出手機，一開始還撥錯號碼，最後終於找到黛博拉的腫瘤科醫生。「不必擔心，」聽完我妻子在紐約市人行道上的瀕死經驗後，他和氣地說，「等你們禮拜一回來，我們再碰面。」
別擔心？我打給另一個在得州當外科醫生的朋友，他推測疼痛的源頭可能是疝氣，最近一次燒灼術所造成。「忍到禮拜一。」他說。
回到得州，斷層掃描和其他檢驗報告顯示有更多癌細胞，在更多部位。消息像子彈一樣炮轟我們。
「有信念才能確保我們期盼的事物，而信念，就是相信看不見的東西。」我緊抓住信念，像一個沒有繩索的登山者緊抓住峭壁，我相信上帝是愛我的，他不會撕裂我的心，偷走我的妻子、我孩子的母親。或許這聽起來愚蠢，甚至傲慢——但他最近名聲這麼不好，我感覺現在正是上帝用奇蹟來磨亮信譽的好機會——而最好的奇蹟就是治癒。我們會上奧普拉的節目把奇蹟宣傳出去。我這麼告訴他。
這時，黛博拉和我寧願當初什麼都沒做——不做化療、不開刀、不嘗試新葯。我們知道而且相信：
「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處……」
但我不願意停止戰爭而等待，我覺得黛博拉也不會肯。