我們的喜悅很短暫。敵人看似被擊敗，但只是潛伏等待，癌細胞開始左右夾攻。一月底，它們回來複仇。三月，黛博拉的醫生衡量再做一次肝臟手術的風險，三個月前才做過燒灼術，風險太大。更多化療沒有擊退腫瘤，反而似乎把它們越養越大。它們像邪惡軍團一樣崛起，反擊只不過像對著一排前進中的坦克丟石頭。
這時，丹佛已經展開翅膀，開著他稱為「天賜」的車到處兜風，他說因為車是從天上掉下來的（其實是亞倫·達文波特給他的）。他常來拜訪，每次我見到他，都像是去銀行領債券利息——我搜集他智慧的股息，變得越來越富有。我們很少空無目的地閑談，他總是直接切入重點——猶如給我上課。
有一天他過來，一如往常開門見山地說話。他直視我的眼睛，說：「朗先生，上帝造完這個世上的種種之後，它說什麼？」
我知道丹佛不問腦筋急轉彎的問題，我給他正確答案：「上帝說『一切所造的都甚好』。」
丹佛開心笑了。「沒錯。」
春天到了，也是我們照慣例到洛磯頂的時刻。黛博拉雖然生病，但決心好好享受這個季節，她滿心期待看著我們第一批矢車菊冒新芽，然後長角牛生小牛。她把其中兩隻命名為「雀斑」和「泡泡」，我沒有翻白眼。我們觀看老鷹捕食產卵的紅目鱸，有時看見兩隻老鷹在半空中激烈爭奪獵物，讓人嘆為觀止。夜裡，星星像寶石凍結在空中，月光在布瑞索斯河上波紋蕩漾，魚在冷冽光線里依照曲線前進。幾英里之內只有星毛櫟被風撥動的聲音，還有遠處火車低沉而寂寞的汽笛聲。
丹佛跟我們一塊去牧場。我也邀請他一起去牛仔春聚，這個年度盛會大約有兩百個人參加。我們的朋友羅伯與荷莉·費瑞爾的河景牧場，就在洛磯頂的河對岸。二十年來，我們聚集在那裡扎圓錐式帳篷，騎馬套繩，享受用食物馬車煮飯的樂趣，在營火旁朗讀牛仔詩篇。
「我聽說牛仔不喜歡黑人，」我邀請丹佛的時候他說，「你確定要我去？」
「我當然要你去。」我說，但我實際上還得用套繩把他拖去。
第一天晚上，他不情願地紮好他的圓錐式帳篷，但早上我發現他睡在車子后座上。不是因為他不想睡在戶外——要知道他已經在沃思堡市中心睡了幾十年——因為那裡沒有太多響尾蛇。
沒多久，他便挖掘出自己的牛仔潛質，在我們身邊開始自在起來。他沒有騎馬，但確實想拍一張馬背上的照片，回去秀給貧民區的朋友看。要是我們有起重機就好了，我們一定會用來把他那230磅重的屁股舉到馬鞍上。
營火和友愛在丹佛身上產生神奇作用，讓他了解到讓一群騎馬拿著繩索的白人接受並喜愛是什麼感覺。這些人恰好跟他害怕了半輩子的「主子」是同一種人。
回到沃思堡，黛博拉繼續消瘦，嬌小骨架上的皮膚越漸鬆弛。但她仍然奮鬥。
「你知道我今天要做什麼嗎？」三月一個早晨她開心問我，「我要去逛街。」
她覺得身體恢複很多，她說。我懷疑她只是很想感覺正常，但我沒說出口。她已經一年沒開車。我站在窗前，看她開著她的Land Cruiser離開，從她出門後我就開始擔心——其實我很想跟著去，但按捺不動。一小時後我聽見車庫傳來她到家的聲音，趕緊出去幫她卸貨。
但是沒有任何戰利品。她的眼睛紅腫，眼淚不斷流下來，她看著我，喉嚨掙扎著要說話。
「我是『晚期』嗎？」她終於問，彷彿那個字眼是噁心的科學標本，她要拿得遠遠的。
「terminal」這個詞，用在死亡的上下文里是個殘酷字眼，我們從來不曾說出口。但根據《韋伯斯特字典》，「terminal」也是人們要去某地之前會經過的地方。黛博拉知道她的「某地」是天堂，她只是希望火車會誤點。
我擦去她臉頰上的眼淚，試著迴避問題。「我們大家都是晚期，」我溫柔地笑著說，「沒有人可以活著離開這裡。」
「不，老實告訴我。我是晚期嗎？大家都這麼說的嗎？」
她說，在商場的時候，她碰見一個大學老友，對方聽說她得癌症。她很關心，沒有要惹黛博拉不開心，那個朋友說：「我只是聽說你是晚期。」
黛博拉不願顯露出震驚的樣子，她回答：「沒人跟我說過。」
然後她奮力保持冷靜，在不失尊嚴的情況下告別，回到安全的車上才崩潰，她告訴我說她一路大聲哭著回家。那是她最後一次自己一個人出門。
四月，黛博拉動第二次肝臟手術，醫生警告說，她的身體至少要等九個月到一年，才能承受這樣的入侵。可是接下來的禮拜天，她就堅持要去教堂，我們在那裡碰見丹佛。然而在禮拜儀式開始之前，她覺得不舒服，要我載她去我們友人史考特和潔妮娜·沃克的家。潔妮娜也才剛動過手術在家休養，或許她們可以互相打氣。
禮拜儀式結束，丹佛到沃克家來探望。他留下來吃過午餐後告辭，「我要去看一下巴蘭丁先生。」他說。史考特好奇，問他可不可以一道去。
我是巴蘭丁先生還住在機構的時候認識他的。丹佛告訴我和黛博拉，在我們開始去機構服務前，有一天，他看見一輛車高速開到東蘭卡斯特街的人行道前。司機把一個老人推下前座，拋出一個老舊的旅行家牌行李箱，然後呼嘯開走。老人被遺棄在人行道上，走路搖搖晃晃，像個喝醉的水手上岸放假，出口是一連串含糊的詛咒。然而對丹佛而言，他看起來也有點……害怕。那時，丹佛還是座「孤島」，板著臉獨來獨往，不管別人的閑事。然而不知是什麼，那老人撥動了他的心弦。現在回想起來，或許是因為那老人看起來十分無助。
丹佛走到老人面前，要扶他走進機構里。老人只是咒罵他，叫他黑鬼。
丹佛還是幫了，過程中知道他叫巴蘭丁，是個老酒鬼，家人視他為恥辱。然而他痛恨黑人，更恨信上帝的人，覺得他們是一群愛哭無聊的偽君子。所以，不管有沒有免費食物，他寧願餓肚子也不要去教堂。其他人或許就隨他去，但在大約兩年時間裡，丹佛排隊點兩份食物，一份拿去樓上給巴蘭丁先生。壞脾氣、難相處又毫無同情心的巴蘭丁先生，繼續稱呼他的恩人為「黑鬼」。
隔年，一個無賴在機構外面攻擊巴蘭丁先生，要他交出社福支票。老人不願屈服，被嚴重毆打成殘廢。席斯勒的機構無法照顧傷殘者，沒有辦法之下，只好在政府補助的看護中心幫巴蘭丁先生找了一個房間。在那裡，領最低工資的護理員負責照顧他的基本生活，但事實是，八十五歲的巴蘭丁先生行動困難、無助，而且完全被孤立，只有丹佛會去看他。老人搬去以後，丹佛定期走兩英里路穿過貧民區，給巴蘭丁先生帶一些看護中心以外的食物或香煙。
有一天，丹佛要我開車載他去那裡。從某方面而言，我寧願他沒開口，因為當時去那一趟，剝去了我虛飾的慈善家外表，顯露出一個容易受驚、善心有限的人。
我們走進巴蘭丁先生在看護中心的房間，我先聞到老朽、死皮和體液的味道。那老人躺在床上的一攤尿里，身上只穿一件熒光橘色的滑雪外套。他瘦如雞骨頭的雙腿攤開在床單上，那床單曾經是白色，現在是骯髒的灰色，上面有咖啡色和黃赭色的污點。他身邊散落著垃圾和幾盤吃到一半的食物——炒蛋已經硬掉、乾癟的肉、已經石化的三明治……另外幾個盤子上，有學校午餐大小的牛奶盒，翻倒出來的牛奶凝結成發臭的酸奶。
丹佛一眼打量過房間，然後看到我，我已快站不住腳要嘔吐出來。「朗先生只是來打聲招呼，」他告訴巴蘭丁先生，「他馬上就走。」
我逃了出去，留下丹佛一個人清理巴蘭丁先生和他骯髒的房間。我沒主動幫忙，甚至沒留下來客氣一下。我感到內疚，但沒有內疚到要改變。我跳上車流著淚開走，為巴蘭丁先生流淚。沒有家又上了年紀，如果沒有丹佛，他就繼續膩在自己的排泄物里；我也為自己流淚，因為我沒勇氣留下來。對於像我這樣的人，送餐或寫幾張支票都很簡單，然後讓自己的名字照片上報，參加什麼浮誇的慈善晚會。然而丹佛默默服侍，他愛得不浮誇。我們的處境對調了，現在是我怕他對我捉與放。因為我欠缺同情心，或許我才是根本不是值得留著的獵物。
那天，我對丹佛又加深了一點點深刻的敬意，我對他的認識像拼圖一樣，逐漸完成一幅畫。他不是炫耀，只是跟我分享他的一塊秘密生活。如果他的秘密包括和醉醺醺的流浪漢在巷子里擲骰子，我也不會反感。然而我吃驚的是，他的秘密不只包括整夜為我的妻子祈禱，還有照顧這個從來沒跟他道過謝，還繼續叫他「黑鬼」的老人。
我第一次體悟到，當丹佛說他會當我一輩子的朋友，他是認真的——同甘共苦。慘的是，巴蘭丁先生從來不想要朋友，特別是黑人。然而一旦丹佛立下承諾，他就不會改變。這讓我想到一句話：「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個更