我不是賊也不是騙子，但朗先生不知道。我不懂他為什麼會信任我，讓我把他女兒的東西送到大老遠的科羅拉多州。我不聰明，但我弄清楚狀況還行，所以我不擔心自己到不了。但我想破頭還是不懂，為什麼一個有錢的白人要給我他的四輪驅動、七百塊現金還有他女兒的所有財物，然後期望一個不識字不會寫字的窮遊民，開車走將近一千英里的路到一個他從來沒去過的地方送貨——然後再把卡車開回來！
就是沒道理。我知道他是聰明人，也許他知道自己在幹什麼。但聰明不代表他可以再見到他的卡車——那需要信心！
我想我這輩子身上從來沒超過二十元或三十元，除了那次朗先生塞給我的兩百元。結果，這次他給我七百元現金和三萬元的卡車，上面載滿電視、傢具和音響。我怎麼樣也不能讓他失望。
他畫了一張地圖給我，認為我應該看得懂，努力解釋給我聽那個標誌長什麼樣，然後要怎麼去。我們裝完貨之後，他指給我看科羅拉多州的方向。然後我開出去時，他跑在卡車旁邊，大聲喊：「287！287！」
我說老實話，他這樣又講又指又大喊，使我非常緊張，沒辦法把他跟我說的全記下來。但我的確記得他說過如果我錯過287公路，就會跑到俄克拉荷馬州。我怎麼知道呢？就是我過了一條大河上的一座大橋之後，會有標誌寫「俄克拉荷馬」，然後那條河會寫「紅」（Red）。
結果就是這樣。我知道我遇到問題了，所以我停在一個加油站，跟人說我要找去科羅拉多州的287號公路。他跟我講的是另一種走法，我有一點擔心，因為他看起來不太聰明。我又出發，開得很慢，因為我怕朗先生女兒的東西會從後面掉出來。我想他寧願我帶著全部貨物遲到，也不要我開著一部空卡車準時趕到。
他給我那七百塊，有部分是給我住汽車旅館的，但我睡在卡車上，因為從來沒有人交給我那麼多東西，我絕不可能冒被人偷走的風險。
一切很順利。加油站的人一路指引我走在正確的路上。到了科羅拉多州，我開始看見遠處的山，那山真是美。但我想朗先生女兒的營地，一定是在那些山背後的某處，因為絕對不會有人要開卡車上那些山。我越開，山變得越高。我可以看見山頂有雪，但看不見山的邊緣，開始有點擔心要怎麼繞過去。接下來我才知道，我就在山的旁邊，而且路直直往上！
我停在另一個加油站，問一個女士要怎麼去冬季公園。她看看我，指指山上。然後我問她彎曲小河牧場在哪，她指向山頂。
「那條路很窄，」她說，「你開上去以後就不能回頭。」
這促使我給自己開了一個會，結論是：我是個強壯的人，沒什麼好怕的。於是我回到卡車上，往上開，開得非常慢。
路上的景色很漂亮，山背後寬闊的天空像湖一樣藍，樹都是紅色、橘色和黃色，好像著火一樣。到半山腰的時候，我決定看一下風景。於是我停在路邊，站在邊緣往下看，不知能看多遠。
這下子可就大錯特錯。
我看不見底。從路的邊緣往下看，是我這輩子看過最大的無底洞。我馬上回到卡車上，捏緊方向盤，緊得快要被我折斷了，雖然外面冷得要命，我還是不斷冒汗。接下來的路程，我的時速都沒有超過五英里。等我到冬季公園的時候，後面大概有一百輛車跟著，就像一列貨運火車。