最先提議讓丹佛考駕照的是黛博拉，時間是1998年秋天。她覺得自己得癌症及我們為此消耗掉的時間，阻礙了丹佛成為我們生活一部分的進程，因此感到過意不去。如果他有駕照，就可以自由參與我們要做的事，而不必等著我們去貧民區把他抓來。
當我們向丹佛提起這件事，他的回答一如往常。「讓我想一想。」他說。
幾個禮拜過後，我們在機構喝咖啡時談起這件事。「學開車這個主意我也喜歡，朗先生，」他說，「但我得告訴你，我不幹凈。」
「乾淨？」
「我有前科。」
丹佛似乎是去了公共安全部稍微探查了一下。職員把他的名字輸入電腦之後，跳出一串問題：因妨害治安而在路易斯安那州被起訴，經營汽車旅館時有幾張罰單未繳，然後破壞交易的是這個——當年他搭火車到處遊盪，在巴頓魯治因持有大麻而拿過傳票。前科里有大麻起訴案的話，就不可能拿駕照。
丹佛想洗刷自己的名字，我們一致認為他必須去一趟巴頓魯治，親自去面對《拿破崙法典》。這是美國史的一個奇怪事實。這個河口之州，還保留了一些從那位小科西嘉人擁有該地時就遺留下來的法律 。
1998年12月，我們選了一個最不好的夜晚起程。一陣凍雨使得全得州的公路關閉，但丹佛很想早日擺脫過去，於是我載他去灰狗車站。他盤算著車上會有幾個醉鬼，但不會比機構里多，通常天氣不好的時候，機構里總是人滿為患。
丹佛打賭說，只要有幾百塊錢交給對的路易斯安那州執法人員，就可以解決他的法律問題。「那邊就是這樣。」他說。於是我給他兩百塊錢繳罰金。
他坐上灰狗巴士經過很長一段「滑溜」的旅程——「那條狗滑溜得跟什麼一樣！」後來丹佛這麼告訴我——他溜到了巴頓魯治。那天天氣跟前一晚一樣，冰冷的風讓人腳趾痛和流鼻涕。丹佛推開警察局大門，跺掉腳上的寒氣，試著解釋說他想為十年前的大麻起訴案自首。
警察只是笑他。
他找了個公共電話打給我，說他運氣不佳。「他們覺得我瘋了，朗先生。」他咯咯笑一聲說，「以為我想被抓起來，然後就有溫暖的地方睡覺。我找不到願意在桌面下或桌面上收我錢的人！」
假使我沒辦法讓丹佛被罰錢或被捕，我想我只好用上「好白人系統」 。我打給一個認識的人，他是住在路易斯安那州的年輕有特權人士，從小跟州長的兒子一起玩模型車長大，他小學一年級的時黛博拉教過他。他應該會認識什麼人可以逮捕丹佛或是放他自由，而他確實有。就這樣，丹佛的前科沒了。如同丹佛去巴頓魯治之前告訴過我的：那邊不一樣。
於是，丹佛開始了他的考駕照之路。也就是說，他必須通過筆試，對於識字的人而言不是大問題。他沒辦法自己研讀公共安全部的手冊，所以他選擇請「家教」。機構里的幾個人教了他好幾個禮拜，直到他終於弄清楚所有問題和大部分的答案。他說他準備好之後，我就帶他去公共安全部。
口試過後，丹佛笑著從公共安全部辦公室走出來，高舉一隻手準備擊掌。接下來是路考。他開過牽引機，甚至幾輛車子，但沒有在路邊停過車。我開著我全新銀綠色Infiniti Q45，到拉克沃斯高中足球體育場旁邊的大停車場，讓他坐上駕駛座。接下來幾小時，丹佛在一座電話亭和商攤之間練習路邊停車，直到拉克沃斯軍樂隊把我們趕走。
最後在1999年9月，距離他到路易斯安那州試著讓人逮捕已經過了十個月，丹佛拿到他的駕照（給丹佛路考監考的女士說她真的很喜歡他的Q45，問他一個月車貸是多少）。他一再向我道謝，一直到我跟他說「夠了」才住口。他從來不把任何事當做理所當然，他表示，駕照是最近上帝給他的眾多恩賜之一，黛博拉和我也在其中。
從實際角度看，丹佛拿到駕照是一個認證：不只能開車，還有其他許多讓一個人覺得更像人的事情，能證明自己身份的事情。拿到駕照沒多久，他還證明了別的事。
芮根終於找到她喜愛的工作，就是在基督教青年營「青年生活」當廚師。跟藝廊工作比起來，薪水減半、時間加倍，但這是教會工作，而且在靠科羅拉多州風景壯觀的洛磯頂山脈，有許多二十五歲的青年參加青年營。
黛博拉堅決認為芮根不應該留在家等著病程進展。我們鼓勵她接下那份工作，於是她打包行李，往西出發到科羅拉多州冬季公園的彎曲小河牧場。然而二十五歲，在紐約和達拉斯都有公寓的芮根，擁有的不只是行李。
某天我開玩笑問丹佛：「現在你有駕照了，想不想幫芮根把她的東西拉到科羅拉多州啊？」
當我提到路途會經過首府丹佛，他咧嘴笑得比八車道州際公路還寬。「我一直很想看看跟我同名的城市。」他說。
我自己大嘴巴，話說出去不能再收回，於是接下來的三天，我們擬訂一個計畫。我拿出公路地圖，用彩色筆畫出到冬季公園的路。但丹佛看不懂地圖上的詞，所以我再拿一張白紙，把公路標誌畫出來，給他看去科羅拉多州的路程是長什麼樣子的。丹佛深信他可以照地圖走，他也說服了我。
於是在一個晴朗的十月天，我們把芮根所有家當——電視、音響、衣服和傢具——裝載到我近乎全新的F-350三門卡車上，約定好隔天晚上六點，他會在冬季公園的西夫委超市和芮根碰面。經過最後一小時的惡補，我送他上路，他身上帶著七百塊現金，一張畫有各個關卡的簡單手繪地圖，碰到狀況時打的緊急電話號碼，還有一輛價值三萬元還沒登記車主的卡車。
他駛離車道時，我在卡車旁邊跟著跑，一邊重複喊：「287！287！」如果他轉向287號公路，就是往科羅拉多州方向。要是他錯過了，就會開到俄克拉荷馬州內地，我告訴他，那邊的人用的語言跟我們不同。
我試著告訴自己，我知道自己在做什麼，但事實是——丹佛正展開一趟來回兩千英里的旅程，他必須穿越州際公路、鄉村小路，以及科羅拉多州最高的山路，用一張他一個禮拜前才在信箱里收到的駕照。他到底在想什麼？或者應該說，我在想什麼？
當他帶著錢、我的卡車和芮根所有家當開走，丹佛用他平常攜帶的毛巾擦擦額頭，臉上似笑非笑的表情我無法解讀。我右邊肩膀的天使小聲說：「朗先生，謝謝你信任我。」我左邊肩膀的惡魔訕笑：「不對，那意思是再見了，蠢貨！」