瑪麗·艾倫小姐告訴我黛比小姐的事。她自己一個人到機構來上貝蒂讓她們上的《聖經》課，我看見黛比小姐沒跟她一起，就問她人在哪兒。
瑪麗·艾倫小姐把手放在我肩膀上。「我有壞消息要告訴你，丹佛。黛比小姐去看醫生……情況嚴重。她得了癌症。」
當瑪麗·艾倫小姐說「癌症」的時候，我幾乎不敢相信。黛比小姐看起來一點事也沒有，每個禮拜來機構兩三次，到「空地」幫忙供餐，帶領大家上《聖經》課。她看起來十分健康。
我馬上意識到的第一點就是上帝會治好黛比小姐。第二點是，我害怕。我這輩子已經失去許多在我心中很重要的人——大媽媽、詹姆斯叔叔和艾莎阿姨。黛比小姐是三十年來第一個無條件愛我的人。我讓她靠近，結果看吧，似乎上帝也準備把她帶走。
我怕我的生命會永遠改變，然後我開始擔心，機構里的人聽了要如何接受？
我不會粉飾太平，大家受到的打擊很大。到機構來當義工的人很多，但大部分人都不像黛比小姐這麼忠實。還不只這些，她對待遊民的方式，才是讓她被接納成為朋友的原因。她從來不問問題，比如：這次你怎麼會流落到這裡？你去過哪裡？你坐過幾次牢？你這輩子為什麼做那麼多不好的事？她就是愛大家，不附帶任何條件。
她也是這樣愛我的。《聖經》說，上帝不會因為我們愛自己原本就想愛的人而稱讚我們，不會的。我們去愛不可愛之人才會受上帝稱讚。上帝給我們的完美的愛是無條件的，這正是機構里的人們從黛比小姐身上感受到的愛。
聽說過黛比小姐的事之後，我和吉姆廚師就變得親近。以前我們從來沒什麼特別的祈禱團體，但我和吉姆廚師現在每天早上會在廚房碰面，一起為黛比小姐和她的家人祈禱，後來其他人也加入進來。
如果你不是窮人，你或許會以為，只有在那種磚造大教堂才會奉獻、關懷和祈禱。我希望你也能看到這些遊民聚集而成的小圈圈，低著頭閉上眼睛，呢喃著心裡的事。他們好像沒什麼東西能給，但他們給了自己能給的，那就是花時間敲上帝的前門，請上帝治好這個愛他們的女人。