過了好幾個月，我才察覺自己的心在改變，好像用烤箱稍微熱過一樣，外頭暖的，但中間還有點冰涼。要去機構的禮拜二早晨醒來時，我感覺就像禮拜六早上在洛磯頂醒來一樣興奮，我很確定發生了一些事，不是那種死而復生的奇蹟或什麼的。但認識我的人，至少會把它歸類為一個小型奇蹟。
我自己對這件事的看法是，或許只是或許——上帝呼叫黛博拉的時候，也打了電話給我。不忙的日子裡，我發現自己也去機構。沒多久，社區里的人就能認出我那輛暗綠色三門卡車，看見我從隧道開出來到東蘭卡斯特街時，他們會把紙袋裝的酒瓶放到背後，向我揮手，彷彿我是剛下班回家的鄰居。
有時我開到別的路上，就連在大白天，也有穿藍色牛仔褲、恍如行屍走肉的年輕女孩要用性換香煙。或者想搭便車回媽媽家偷電視，然後拿去「現金美國」當掉。我只想傾聽，做個樣子。有時候，我待在機構附近，花一個晴朗的下午，坐在人行道上的空屋陰影下和遊民聊天。有個傢伙跟我說，他曾經和一千個美女結過一千次婚，她們全都跟奧普拉一樣富有。當然了，她們偷走他賺的每一分錢，所以他問我能不能給他一根香煙。
如果我待得夠久，專心用眼睛搜尋一個不想被別人看到的人，我幾乎總是會看見丹佛。但我若是向他靠近，他就會跟我保持不變的距離。我現在叫他的真名，似乎只是有害而無益。他看起來只是更惱怒，好像他很生氣我叫對了他的名字。
機構的居民現在已經給黛博拉取了「星期二太太」的綽號，他們很喜歡她。但她確信光是「喜歡」或是分通心粉和肉卷也不足以贏得他們信任。她領悟到，少了信任，我們的努力只能達到禮拜二晚上不餓肚子的目的，而無法做什麼真正的改變。她的目標是改變生活、療愈心靈、讓破碎的男女重新加入整潔清醒的行列，搬去自己的地方，禮拜天和家人在公園度過。
她開始絞盡腦汁，想給他們的生活帶來一點樂趣。她的第一個主意是：美容院之夜。黛博拉和她最好的朋友瑪麗·艾倫·達文波特，帶著化妝品、美髮用具、香水、肥皂和各式各樣做手指甲和腳趾甲的用具到機構去。女性遊民聚過來。
黛博拉和瑪麗·艾倫幫她們把頭髮里的虱子梳掉，然後洗乾淨，再用吹風機和卷子做造型。如果有女人想做腳趾甲，黛博拉和瑪麗·艾倫就幫她們洗腳，用浮石把因穿不合腳的鞋子而長出來的趼磨掉，然後用女性化的顏色，如塗紅色或粉紅色指甲油塗腳趾甲。她們幫大家做臉和徹底改變造型，化妝品就留給那些女人。有時候在這樣的晚上，某個女性遊民在鏡中看見自己，想到生活還沒脫軌之前自己的樣子，便哭了起來。
後來，黛博拉想出「電影之夜」。我覺得聽起來有點蠢，然而第一天晚上，至少有五十個人出現，一起看一部有關布魯克林大禮拜堂唱詩班的電影。第二個周三，餐廳坐了滿滿的一百五十個人。第三個禮拜三，奇蹟出現了——銀幕畫面沒了之後，大家沒有往出口散去，這些歷盡滄桑的成年人開始哭泣，要求祈禱。造成蛻變的不是電影，而是簡單的關懷。他們開始對我們吐露一些從來沒對別人說出口的事——說真的，有些事我寧願他們沒告訴我們。
這給了黛博拉一個新主意——「生日之夜」。每個月一次，我們帶一個華麗的糖霜大蛋糕過去，每個人都歡迎來嘗一塊，當月生日的人就吃兩塊。有的人不記得自己是幾月生的，但我們從不檢查身份證。蛋糕總是大受歡迎，以至於有些人好像越來越常過生日，有的人還每個月都過（我們帶蛋糕去的那一年裡，有的人一下老了十二歲）。
1998年秋天，我們收到郵差送來的一封邀請函，結果這是一件珍寶。我們的友人蒂姆·泰勒要安排一次「向還沒到的人伸出手」活動。地點是市中心一家劇院，位於地標酒吧「幻夢商隊」頂樓。
黛博拉和我都去過這家爵士藍調酒吧，老闆是億萬富翁艾德·貝斯，沃思堡的開發重建者。酒吧到現在仍然時髦，可我們已經有好幾年沒去過那裡。蒂姆的邀請函讓黛博拉有個想法：我們可以開車到機構，去接任何一個想去城裡享受無酒精夜晚活動的人。上帝總是習慣和醉漢與貪吃鬼打交道，所以她不認為場地會是個問題。
第二天，我們寫了一張傳單，公布免費演唱會的消息，然後開車到機構，貼在布告欄上，旁邊傳單的內容是要買窮人的血漿。
我們開車到機構的那天晚上，人行道被雨打得濕滑，我開休旅車，黛博拉開她的Land Cruiser。不過我們還是有「顧客」上門：大約十五個男女站在發光的人行道上，全都穿上他們最好的施捨衣物。
包括丹佛。
我們看見他站在機構樓梯口時都吃了一驚，他肅穆又僵硬，像個獨裁者銅像。但他顯然打算跟我們一起去：他梳洗得很乾凈，黑色的皮膚髮亮，映照著還算合身的深藍色二手西裝。當然了，他自己一個人站著，距離他人至少二十英尺，這一點我們也不意外，因為其他人把他當系著長鏈條的惡犬看待。
我下車打開車門，六個人坐進兩排后座，只剩下前面乘客座的空位。沒有人想坐在丹佛旁邊，丹佛冷眼觀察車上的騷動，但自己動也不動。整整五分鐘，他就站在那裡瞪著，我就等著。後來，他不發一語，悄悄靠近車邊，迅速坐上前座，離我的手肘只有幾英尺遠。
我從來沒有離他這麼近過。感覺自己好像影《城市鄉巴佬》里的比利·克里斯特爾——他獨自一人跟兇惡的嚮導「捲毛」在大草原上露營，看著「捲毛」用磨刀皮帶在磨小刀而發抖。為了緩和緊張氣氛，我幾次試著閑談，但丹佛沉默且完全不動，像人面獅身像坐在前座。
開上路之後，其他人似乎很開心能坐在一輛車身不是寫「沃思堡警察局」的車上。他們想知道車子的種種，每個月貸款多少，我還認不認識其他有錢人。
黛博拉開著Land Cruiser，載了一車女士跟在後面。五分鐘後，我們已經過了隧道抵達「幻夢商隊」。我們停好車，客人下車談笑，很高興自己的一身打扮。我們全都排隊進去，上樓進到劇院，位子傾斜向下，面對一個小舞台。
但是不見丹佛，我很快發現他沒有進來。大家都坐好了，表演即將開始，我下了樓，我發現他站在人行道上抽煙。
「演唱會快開始了，」我說，「你不進來嗎？」
煙圍繞著他深色的頭往上飄，我聽見雨打在屋檐的噼啪聲。丹佛什麼也沒說。我杵在門口等著他。最後，他從我身邊走過，直接上了樓，彷彿我只是一尊沒有生命的雪茄店印第安雕像。我跟著，他在最後一排找了個位子坐下，我坐到他身旁。
然後我做了一件蠢事：我誠心地笑了一下，然後拍拍他的膝蓋。「丹佛，我很高興你來了。」
他沒有回我一個笑，甚至沒有眨眼，只是站起來離開。一開始我不敢回頭看，但演唱會開始之後，我用眼角餘光看到他一個人坐在後排。
夠了。他是瘋子，我下結論。不值得我費神，他絕對是一個不知感恩的人。
然而我一直在想一個問題：會不會是我身上的一些東西是他不喜歡的？也許他覺得自己被一個會吹整髮型的白人獵人當成目標，我在貧民窟辛苦狩獵四個月，就為了擄獲一個戰利品好跟朋友炫耀。但我若是捕獲他，要拿他做什麼？也許上帝和黛博拉之間的溝通有問題，也許我根本不該當他是朋友。
演唱會將近兩小時。結束後，走回車子的路上，我們閃避地上的水坑。「客人」們不斷感謝我們，除了丹佛以外。他跟平常一樣走在後面，然而當其他客人都上后座之後，他走到我面前，這是我第一次在餐廳以外的地方聽到他開口講話。
「我想跟你道歉，」他說，「你跟你妻子試著對我好已經有一段時間了，而我一直刻意避開你們。很抱歉。」
我大吃一驚，不知道該說什麼，也不想說太多，就怕他又跑掉，所以我只說：「沒關係。」
「下次你再到聯合福音，來找我，我們喝杯咖啡聊一下。」
「明天早上如何？」我一開口就太熱情，「我去接你，然後我們一起吃早餐。我帶你去你最喜歡的餐廳，我請客。」
「我沒有最喜歡的餐廳，」他說。然後補充，「事實上，我可能沒去過任何餐廳。」
「嗯，那我挑一家，然後八點半去接你。就你下車的那個地方。」
我們回到車上，我快速開回機構，等不及告訴黛博拉這個消息。