七八歲時，我拿到了屬於我的第一個棉花袋，一個很大的麵粉袋。你大概對撿棉花沒什麼概念，所以我告訴你，就是一個字——熱！老天爺，真的夠熱，熱到地獄天使也叫好。然後還有蚊蟲，從海灣飛過來的它們，彷彿有鵝那麼大，而且比鵝還要凶上好幾倍。
每天清晨，當天空露出一點粉紅色，我們就趕著出門，這時天上還看得見星星。我會撿一整天，從我能找到的每一個棉花圓莢里撿出四到五朵棉花。圓莢彈開之後會變得又硬又脆，沒多久我的手就破皮了。棉花像羽毛一樣輕，但很快就變重。每天，主子都說我袋子里的棉花大概是二十磅重。好像不管我當天撿了多久，或是感覺袋子又重了很多，主子還是說裡頭只有二十磅。
有時候他會給我們一個代幣到他店裡消費。我就去那裡買一顆糖果或是一塊乳酪。
我就是這樣認識巴比的。主子的商店在莊園前半部，我走回詹姆斯叔叔家得先經過他的屋子。那是一棟白色大房子，黑色屋頂，四周有寬敞的門廊。有一天，我走在旁邊的紅色泥土路上，一個像我一樣穿著工作褲，年紀跟我相仿的白人男孩，從裡面出來跟著我一塊兒走。
「嘿。」他對我說，在我旁邊閑晃。
「嘿。」我說。
「你去哪裡？」
「回家。」
「你家在哪兒？」
「很遠的地方。」我用下巴指指前面。
「你要騎腳踏車嗎？」
嗯，這讓我停下腳步來。我轉過身盯著這傢伙。他看起來很普通，跟我身高差不多，鼻子上有些雀斑，棕色鬈髮帶點紅色，彷彿有人在他頭上倒了肉桂。我看他的時候一邊打量著他，想知道他到底要什麼，為什麼會想找像我這樣的人。
最後，我給他一個答案：「我沒有腳踏車。」說完以後又繼續走。
「那你想射BB槍嗎？你可以用我的。」
對我而言，這就是個邀請。我沒有BB槍，但我很想要一把，這樣就可以去林子里射一隻黑鳥，甚至負鼠。
「好，我跟你去射BB槍。你確定你媽媽不介意？」
「不會啦，只要我在天黑前回家就好。你等我一下，我去拿我的槍。」
從那天起，我和巴比就成了共犯。原來他是主子的侄兒，來這裡做客。他不知道自己不該跟我做朋友。
當我不工作的時候，就溜到主子家後門廊那裡吹一聲口哨，巴比就偷偷出來跟我碰面。我們感情很好，如果他有東西吃，我也有份。有時候到晚餐時間，他會先吃一點，然後把剩下的放在口袋裡溜出來。然後我們就走在主子看不見的路上，有時我能吃個雞腿或三明治，就看他帶什麼給我了。
沒多久，別人就發現我們是朋友，但也沒真的阻止我們往來，因為我是那裡唯一跟他同年的男孩，他需要一個玩伴才不會惹是生非。他們發現他給我食物，於是就在後門外放了一張小木桌讓我吃東西。不久之後，巴比拿了他的食物就直接出來，我們就坐在那小桌子旁一起吃。
我不工作的時候和巴比一起忙碌，修腳踏車、游泳，或用樹枝和輪胎內胎做彈弓。有時候瑟曼也一道，但大部分時間就只有我和巴比。
我們一起去打獵，用他的戴西騎士BB槍射鳥。我射得相當準，可以把鳥從空中打下來。我在工作服上綁一個繩索腰帶，每殺一隻鳥，就把它倒吊在繩子上。有一次我們射了一堆，我把它們全帶回家，足夠艾莎阿姨做餡餅用的了。
隔年巴比到莊園來的時候，我鼓起勇氣問主子我是否能撿剩棉花，好賺錢買腳踏車。那時我騎的車還是我跟巴比一起用廢棄零件拼湊起來的，連車胎都沒有，只有個輪框。我需要一輛真正的腳踏車，才能跟巴比好好騎一下。
剩棉花就是還掛在棉花樹叢上的棉花，以及掉在地上的臟圓莢里的棉花。因為詹姆斯叔叔和艾莎阿姨賺的錢不夠，我如果要腳踏車，就得撿剩棉花。
我已經作好心理準備——需要撿多久就撿多久，但巴比另有打算。他出來跟我一道撿，搜集撿過的花朵里剩的一點棉花，假裝是要留給自己，但他撿的棉花都裝進我袋子里。趁主子沒注意的時候，他去棉花棚里把好的棉花偷偷裝出來倒給我。我們就把好的棉花藏在剩棉花下面。
每年夏天，巴比和我都有新計畫，但撿剩棉花這件事持續了好久。每年我們都堅持撿剩棉花，主子稱重量（加上巴比偷的量），但每一年，主子都拖著不給錢，推說我撿的剩棉花還不夠買腳踏車。就這樣三年過去了，直到快到聖誕節的時候，主子到詹姆斯叔叔家，叫我跟他走，但沒說有什麼事。
「你來就知道了。」他說。
我們蹦蹦跳跳跟著去了，快到的時候，我看見有個東西停在大門廊里，它像夢一樣耀眼：一輛全新的史溫牌腳踏車，紅白相間，上面有個塑料喇叭。
我看著主子，他對我微微一笑。
「那是我的嗎？」我問他。我不敢相信。
「是你的，小傢伙，」他說，「你就騎回家吧。」
「謝謝你，先生！謝謝你，先生！」我像個野孩子一樣歡呼，跳到那輛高級車上，高速騎回家好秀給叔叔阿姨看。那輛史溫牌腳踏車是我唯一得到過的新東西。我那時十一歲。