到1963年以前，我每年夏天都在外公外婆家度過，直到我去念得東州立大學為止。該校是得州最便宜的大學。那時，看女孩——追求女孩——把女孩追到手，差不多就是我的整個世界。但是在我家負擔得起學費的學校里，大部分都是農家女。我從我的好朋友史古特·切尼那裡則聽說沃思堡以西九十英里的得州基督教大學裡，到處都是富家千金。我雖然在那一帶長大，卻從來沒進去過。
我們想像富家千金都開著完美鈑金的新款跑車，參加鄉村俱樂部，而且她們住的房子底下沒有輪胎。我們也篤信她們一定比農家女漂亮得多。
雖然我不認識半個富家千金，但我已經在腦海里刻畫出她們的模樣。十二歲的時候，我和我弟弟喜歡玩「搶拍王子」，類似撲克牌遊戲。我們坐在外婆家的門廊上，慢慢翻一本席爾斯百貨公司的時裝目錄，比賽看誰最快把手按在那頁最漂亮的女孩身上，先按到的就可以把她當假想女友。我堅信得州基督教大學的女生都長得像席爾斯時裝目錄里的模特。
後來，還真的差不多如此。可是，我第一次和這類尤物的約會，卻因為服裝而釀成一場大災難。
我親愛的媽媽湯米總是給我們做所有衣物，因此我打包進大學的時候，皮箱里都是她用粗麻布袋精心縫製的愛心襯衫。但我到了得東州立大學，發現大部分男孩子穿的是咔嘰褲和馬德拉斯棉布襯衫，那種天然印度染料的棉布襯衫。粗麻布袋顯然已經過時了。
我擔心地打電話給媽媽：「這裡的人穿衣服都跟我不一樣。他們都穿馬德拉斯棉布襯衫。」
「什麼叫馬德拉斯棉？」她問。
我想辦法解釋：「嗯，有點像格子圖案。」
對媽媽而言，格子圖案就是格子布。她開車到漢克布料店，買了幾碼的格子布，幫我做了一整套格子襯衫和短褲。
在學校里，史古特和我成功敲定與兩個得州基督教大學女孩的初次約會，她們倆都是Tri Delta姐妹會 成員。我們要帶她們到阿蒙卡特體育場，幫得州基督教大學美式足球隊——角蛙隊加油，因為是主場，門票早已售罄。幫我們牽線的朋友說我的女伴凱倫·麥克丹尼爾長得有點像娜塔麗·伍德 。
與這樣的女伴約會，需要穿新衣服，所以我和史古特先繞路到我家拿我媽媽剛做好的衣服。她把衣服拿給我的時候臉上充滿驕傲。一條五分短褲，一件短袖襯衫，兩件都是藍色黑綠條紋，條紋寬得跟高速公路中線一樣。我知道這不是馬德拉斯棉，但總比飼料袋好一點。我馬上穿給媽媽看，她誇獎我說非常英俊。
從家裡出來，史古特和我就直奔得州基督教大學一年級女生宿舍。
「電影明星！」這是我看到凱倫·麥克丹尼爾從宿舍門廊走出來時心裡的念頭。她有一頭蓬鬆的黑髮，大眼睛眨起來像閃光燈，我在霍爾特姆市從來沒有見過長得像她這樣的人。結果，凱倫也從來沒有見過像我這樣的人，從來沒有！
我穿著媽媽給我做的短褲裝，配上及膝黑襪和綁鞋帶的硬皮短靴。我走向擁擠的宿舍正要自我介紹，這時有一個可愛的褐發女孩從宿舍走進門廊。她一看見我身上的衣服，立刻尖叫一聲停下腳步，速度快到彷彿她剛丟下一個兩噸重的錨。「哎呀，看啊！」她大叫，方圓五十碼內的人都轉頭朝我這邊看，「這不是巴比·布魯克斯 嘛，連顏色都染得一模一樣！」
當然，她就是吉兒，史古特的女伴，一個淘氣的姐妹會成員，有著像「斑比」一樣的眼睛。她先給媽媽的「手工藝品」下了宣判，然後低頭看我的鞋，皺起她完美上翹的鼻子，像是在檢視橫死於馬路上的動物一樣。「那是什麼鞋？」
我聳聳肩，汗珠從我泛紅的臉上往下流：「我不知道……就鞋子吧。」
「嗯，得州基督教大學的男生都穿平底船鞋。」吉兒說。
史古特覺得這聽起來很有異國情調。「什麼是平底船鞋？」他靠過來問我。
「我不知道，」我帶著懷疑語氣說，「大概是那種娘娘腔穿的尖頭鞋。」
「才不是！」女生一齊發出憤慨的抗議聲，「那是平底樂福鞋 ！」
我們走了兩條街到體育場，大部分男女都牽著手，凱倫則與我保持一個令人尷尬的距離。進了體育場後，全部學生都盯著我看，彷彿我剛被兄弟會惡整過一樣。我不記得那場球賽是誰輸誰贏，也不記得對方球隊的名稱。我只記得，那時我感覺彷彿波佐小丑死了，而我繼承了他的衣服。