從來沒有人告訴過我為什麼我的名字叫丹佛。有很長一段時間，大家只叫我小傢伙。好像在我還是個小不點的時候，波波——我的爺爺，會把我放在他工作褲前面的口袋裡到處走。所以人家才叫我小傢伙，我猜。
我媽對我來說很陌生，她只是個年輕女孩，年輕到沒辦法照顧我。所以她做了該做的事——把我交給波波和大媽媽。在紅河郡的莊園和農場就是這麼辦事的。在有色家庭里，什麼組合都有。也許一個成年女性住一間長屋子，采棉花養她的弟弟妹妹，就是個家庭。或者叔叔阿姨撫養姐妹的小孩，那也是個家庭。很多小孩就只有媽媽，沒有爸爸。
部分原因是窮。我知道現在這個年代講這些不中聽，但這是事實。往往，男人們在莊園上當佃農，環顧四周，不知道為何自己每年都這麼努力在田裡工作，卻讓擁有土地的那個人拿走所有的利潤。
因為現在已經沒有佃農制，讓我告訴你那是怎麼運作的：那個人擁有土地。然後他給你棉花種子、肥料、騾、幾件衣服，以及所有你在一年內需要的東西。只不過他不是真的給你：他讓你在商店裡賒賬，但那是他的商店，位於他擁有的莊園上。
你犁啊、種啊、照料著，直到采棉花的時候到來。然後到了年終，棉花收完，你就去跟那個人結賬。照理說，棉花是一人一半對分，或者六四分。但等到收成的時候，你賒欠那個人太多，你的莊稼就被吃掉了。就算你不覺得會欠那麼多，或是那年的收成特別好，但終究是那個人稱了棉花以後寫下數字，只有他看得懂賬簿里的數字。
所以你工作了一整年，那個人什麼都沒做，但你還是欠他。你沒別的辦法，只好在他的土地上再做一年以償還那筆賬。結果就是：那個人不只擁有土地，他還擁有你。有一句話是這麼說的：「應該是應該，數字是數字，全都給白人，什麼都不留給黑人。」
當我還是個小傢伙，人們說有一個人叫羅斯福，他住在一棟白色房子里，試著改善有色人種的生活條件。但是還有很多白人，尤其是警長他們，希望一切維持原狀。這經常讓有色人非常氣餒，然後他們決定站起來就走，拋棄自己的女人和小孩。有的人是壞蛋，但有些只是很羞愧自己沒辦法做得更好。那也不算是理由，但這是真相。
我認識的人中，沒有誰既有媽媽又有爸爸。所以，我和我哥哥瑟曼、大媽媽及波波一起住，我們沒有想太多。我們也有個姐姐赫莎麗，但她已經長大了，住在別的地方。
大媽媽是我爸爸的媽媽，只是我不叫他爸爸，我叫他畢畢，他只是偶爾回家。我們跟大媽媽還有波波住在一座有三個房間的小屋，地板上的裂縫大到可以直接看到土地。屋裡沒窗戶，只有木百葉窗，夏天熱的時候我們不介意地上的縫；但冬天時，寒氣就會從裂縫探出醜陋的頭來咬我們，我們就試著用木板或錫罐的蓋子擋住。
大媽媽和波波是有趣的一對。大媽媽是個「龐大」的女人——我的意思不只是她骨架大，她橫的、直的，全身都大……從前她用麵粉袋給自己做洋裝。那個年代的麵粉袋其實很漂亮，上面印著花或者鳥，要七八個大袋才能做一件大媽媽的洋裝。
另外一方面，波波有點瘦小，站在大媽媽的旁邊，看起來更加弱小。她可以把他揍扁，我猜想。但她是個安靜的女人，而且很慈祥，我從來沒見過她打人，甚至連高聲說話也沒有過。但不管大媽媽如何溫柔，她也還是一家之主。波波除了自己的嘴巴之外，什麼都管不了。但波波可以照顧好大媽媽，她不必去田裡工作。她把所有的精力都放在了孫子身上。
但大媽媽不只是我祖母，也是我最好的朋友。我愛她，也願意照顧她。在我小時候的記憶里，她身體不太好，總是在痛。那時候我常幫她去拿葯，我不知道她吃的是什麼葯，她總是管那些葯叫紅色惡魔。
「小傢伙，去幫大媽媽拿兩顆『紅色惡魔』，」她會說，「我要舒服一下。」
我幫大媽媽做很多特別的事，比如把髒水罐拿出去倒，或到畜欄里抓一隻雞扭斷它的脖子，好讓大媽媽炸了當晚餐。每年，波波都會為感恩節養一隻火雞，喂它吃特別好的料，讓它長得又高又壯。當她認為我夠大的那一年，大媽媽說：「小傢伙，你去外面把火雞的頭扭斷。我來把它煮了。」
我跟你說，這活可真是不好乾。我出去找那隻公火雞，它看到我馬上一溜煙就跑掉了，像是魔鬼在追它。它跑過來又跑過去，踢起地上的土，叫得像是我正在殺它一樣。我追那隻「鳥」追到腿快斷掉，一直到那天，我才知道火雞會飛，它像一架飛機一樣，飛到一棵高高的絲柏樹上。
那隻「鳥」也不是傻瓜。它一直待到感恩節過了三四天之後才回來，害得我們那年只好吃雞肉。
火雞逃跑後，我很篤定這回一定要挨平生第一次揍了。但大媽媽只是笑個不停，笑到我以為她快爆炸。我想是因為她知道我儘力了，她就是這麼信任我。事實上，她對我的信任超過對我爸爸和我叔叔、伯伯——她自己的兒子——的信任。比如她綁在腰上那條放錢的腰帶，她只允許我到她洋裝下把錢拿出來。
「小傢伙，你到下面幫我拿兩個十分和一個二十五分出來。」她會說，並讓我把錢拿出來，交給收錢的人。
大媽媽總是會留東西給我，像是一些薄荷糖或是玻璃瓶蓋，我就可以拿來做卡車。要做卡車的時候，我就拿一塊木頭，把四個瓶蓋釘上去，前面兩個，後面兩個，然後就有一輛卡車可以在地上推過來推過去。但這種時候少之又少，我從來不是愛玩的小孩，也從來沒有在聖誕節要過禮物。我的個性就是這樣。
我想，這也是為什麼在生命中第一次悲劇出現的時候，我會有那樣的反應。
在我五六歲的時候，一天晚上，大媽媽的腿又疼了，叫我給她拿兩顆「紅色惡魔」之後就上床睡覺了。沒過多久，我和瑟曼也睡了，但我們的表哥丘克說他還要在火爐邊坐一會兒——他那時候跟我們住。
我和瑟曼的房間是屋子最裡面的一間。我沒有床，只有個床墊放在木板上，幾個水泥磚墊著。但我還蠻喜歡的，因為我頭上就是窗戶。夏天的時候我可以開窗，聞到泥土溫暖的味道，看著星星對著我眨眼。
那時候的星星似乎比現在多，沒有什麼電燈遮蔽天空。除了月亮在黑暗裡切開一小角，夜晚黑得像糖蜜一樣，星星就像碎玻璃在太陽里發出的光。我有一隻小貓，在它還是一團小毛球的時候我撿到的。我現在不記得以前叫它什麼，但它每天晚上都睡在我胸口。它的毛讓我的臉發癢，它的呼嚕聲對我而言就像催眠曲一樣，那個節奏讓我安穩入睡。那天晚上，我好像已經睡了一陣子，貓忽然從我的胸口一躍而起，跳起來的時候還抓傷了我。我大叫一聲醒來，這時小貓已經跳到了窗戶上，大聲叫個不停。我起來看它到底是怎麼回事，在月光下，我看見屋子裡有煙。
一開始我以為是幻覺，就使勁揉了揉眼睛，再睜開眼睛的時候煙還在，還一直轉啊轉的。我先把貓從窗戶趕出去，然後跑到大媽媽的房間。雖然沒看見火，但我知道房子著火了，因為煙越來越濃。火焰不知道在哪裡，但我的喉嚨和眼睛都像燒起來一樣。我一陣猛咳，跑到前門，發現波波因為出門工作，把門鎖了起來。我知道我還能夠得到後門的木頭閂子。
我跑回房間，試著把哥哥叫醒。「瑟曼！瑟曼！房子著火了！瑟曼，快起來！」
我使勁搖著他，但他睡得太死，怎麼都搖不醒。最後我把他的毯子掀起來，盡全力用拳頭打他的頭，他這才跳了起來，氣得跟淋濕的貓一樣把我撲倒。我們滾倒在地上打了起來，我一直對他大叫說房子著火了。過了一分鐘他才聽明白，然後我們倆趕忙從窗戶跳到外面的草叢裡。雖然瑟曼年紀比我大，但他跌倒在地上以後就開始哭。
我腦子裡飛快地想著我能做什麼，大媽媽還在屋子裡，丘克也是。我決定回去，試著把他們弄出來。我跳起來抓住窗戶邊緣，赤著腳一扭一擺地蹬著木板往上爬。進屋後，我往前面的房間跑，盡量讓身體比煙還低。這時候我看到，丘克還坐在火爐邊，一手拿著火鉗，盯著火的眼神很獃滯。
「丘克！屋子著火了！幫我扶住大媽媽，我們要趕快出去！」但丘克只是繼續捅著火爐，完全恍惚。
我抬頭看見火星從煙囪底下冒出來，像旋轉木馬一樣混入打著轉的煙里。這時我才知道是煙囪著火了，可能連屋頂也著起來了。我一直咳個不停，但還是得想辦法救我祖母。我壓低身體摸索著到她房裡，她像瑟曼一樣睡得很熟，我一直搖她，但她就是不醒。
「大媽媽！大媽媽！」我對著她的耳朵大叫，但她比較像死了而不像睡著。這時我能聽見煙囪里火焰的聲音，像火車一樣轟隆響著。我一直拉大媽媽，試著把她拉下床，但她太重了。
「大媽媽！拜託你！大媽媽！醒醒！房子著火了！」
我以為煙把她嗆死了，我站在那兒，心碎成兩半，眼淚從臉上滾了下來。一部分是因為悲