咖啡館裡有種老餐廳的氛圍，狹長的白色吧台旁擺著一圈鍍鉻底座、紅色軟墊的高腳凳，前窗邊有一排紅色的卡座，每個卡座圍成的開放包廂里都有一張桌子，桌上有一個放砂糖的小玻璃瓶，一盞銀色小壺，我猜裡面盛的是往咖啡里加的牛奶，此外還有配套的鹽搖罐和胡椒粉搖罐。
門邊的櫃檯上放著一台老式收銀機，旁邊有一個木衣帽架。這家咖啡館令人感覺舒適，是那種可以坐下來和朋友們聊很久的地方。可惜我一個朋友也不在身邊。
一個女招待本來在遠處的包廂和兩個客人交談，這時轉過頭來微笑著對我說：「請隨便坐吧，哪兒都行。」
我努力收起過去4個小時里堆積如山、依然沒有平復的沮喪情緒，儘力也給她一個微笑。我選了一個靠門的包廂，一屁股坐在紅色塑料座椅上，這才注意到椅子非常新。我抬頭望望四周，吃驚地發現咖啡館裡的一切都是新的。
「老闆一定是認為市區早晚會擴張到這裡，」我想，「所以才在這前不著村後不著店的地方新開一家咖啡館。」
「嗨！」一聲招呼打斷了我關於房地產的實惠價格和住房開發機遇的思緒。說話的是那個女招待，「我叫凱茜，你好嗎？」
「嗨，凱茜！我叫約翰，我有點兒迷路了。」
「看來確實是的，約翰。」她頑皮一笑，答道。
她說話的語氣模稜兩可，我很難判斷她說的是我確實叫約翰，還是我確實迷路了。
「你為什麼來這兒，約翰？」她問。
「唉，我在路上遇到了一些意外情況，本來想繞開，結果迷路了。我餓得半死，油箱也快見底了。」聽我發完牢騷，凱茜再次頑皮一笑。
「我跟你保證，」她說，「飢餓的問題我們肯定能幫你解決。至於其他的，我們看看再說。」
她從前門的架子上取下一本菜單遞給我。我不知道是因為光線問題，還是因為開車太久精神疲憊，總之我發誓，她遞給我菜單的那一刻，我看到菜單上的字模糊了，然後又重新出現。「我一定是太累了。」我這樣想著，把菜單放在桌上。
凱茜從口袋裡掏出一個小小的點餐板。「要不先點杯東西喝，再仔細看菜單。」她建議道。我點了一杯檸檬水。
這一天的經歷完全出乎我的意料。我先是花了好幾個小時行駛在荒涼的老路上，然後又在這彷彿世界盡頭的地方發現了一家咖啡館，現在遇見一個笑容頑皮的女招待。我拿起菜單，看了看封面。
「歡迎來到『你為什麼來這裡咖啡館』」，這句話佔據了整個封面的上半部分。這行字下方有一行小黑字——「點餐前，請先詢問我們的服務人員，您在此停留的時間意味著什麼。」
「我希望它意味著我能吃到好吃的。」我邊想邊翻開第一頁。
菜單上是常見的咖啡館餐點。早餐在左上欄，三明治在左下欄，前菜和沙拉在右上欄，主菜在右下欄。我把菜單翻過來，吃了一驚。只見菜單背面寫著一個大標題，「等餐時請思考」，下面是三個問題：
你為什麼來這裡？
你害怕死亡嗎？
你滿足嗎？
「這和隨便看兩眼體育版新聞的感覺不太一樣啊。」我想。正當我要重讀一遍那三個問題的時候，凱茜端著我要的檸檬水回來了。
「有什麼想吃的嗎？」她問。
我把菜單翻回到封面，指著咖啡館的名字。
「這是什麼意思？」
「這個啊，每個人似乎都對這個名字有自己的解釋。」她回答，「其實，我們這兒大部分人都把它簡稱為『為什麼咖啡館』。你現在要點餐嗎？」
我還沒準備好，甚至有點兒想穿上夾克馬上離開。這個地方絕對不一般，這種不一般在我看來更接近詭異，而不是與眾不同：「不好意思，凱茜，我還得再想想。」
「沒關係，」她說。「慢慢想，過會兒我再來問你。另外，約翰，」她帶著一絲淺笑說，「別擔心，交給我們。」