上路前，我列印了從網上搜來的駕車路線圖，當時我還覺得這是明智之舉。「用不著什麼地圖，」我想，「只要按這份簡單明了的指示圖開就行了。」
可現在指示圖沒用了。於是我拿出手機，準備打開地圖。「系統無法使用」，屏幕上只顯示了這麼一行字。以前我自駕時總是隨身帶一本地圖冊，要是現在也帶著就好了。
「就算找到高速公路出口，也沒什麼用，反正我壓根兒不知道怎麼走才能到目的地。」我大聲地自言自語，精神狀態變得越發糟糕。
開了28英里，我終於看到一個出口。
「真是見鬼，」我一邊想一邊把車開上出口匝道，「這個高速路口既沒有加油站，也沒有快餐店。全世界可能就這一個什麼都沒有的路口，恰好就被我碰見了。」我朝左邊瞧瞧，一片空曠，再朝右邊瞧瞧，還是一片空曠。
「好吧，」我說，「看來不管走哪條路都一樣。」
我駕車右轉，心裡記下現在是往西開，提醒自己到下一個路口該往右轉。這樣一來，我總能回到往北去的路上。這段路是雙向兩車道，一條通往遠方，另一條通往來時的方向。我完全不知該選哪條。這兒的過往車輛極少，路邊的房舍更少。我間或瞥到一棟孤零零的房子、幾處家庭農場，除此之外只有森林和草地。
一個小時後，我徹底迷路了。我只路過一個狹窄的路口，那兒豎著好幾塊標識牌，讓人一看就知道情況不妙。開出40英里後，不僅一個人沒見著，還開上了一條名字帶個「古」字的路，跟「65號古路」這種路名感覺差不多，周圍一片荒涼。
接下來又出現了一個路口，和我之前經過的路口幾乎一樣小。無奈之下，我在這兒右轉，心想，雖然我不知道自己身在何處，但至少方向沒錯。可接下來這條路的名字里也帶著一個「古」字，真倒霉。
將近晚上8點，夕陽西下，一天就要過去了，我越來越沮喪。
「早知如此，我就該留在高速公路上等。」我生氣地說，「原本是為了不耽誤一個小時才離開，現在不僅浪費了兩小時，還迷了路。」
雖然眼下的情況不怪我的車，打它也解決不了任何問題，但我還是朝車頂捶了一拳。
10英里、15英里、20英里過去了，前方還是一片空曠。我只剩下半箱油了。現在肯定不能往回開，剩下的油絕對撐不到堵車的那個地方；就算撐得到，我可能也找不到來時的路。就算我成功返回，那條路上也還是沒有加油站。
我唯一的選擇就是硬著頭皮往前開，寄希望於前面有加油站和吃東西的地方。我的喪氣程度和油表的指針相反，正越升越高。
因為家裡有許多工作和生活上的煩心事兒，我才決定遠行，想散散心；換句話說，家裡的事兒已經夠煩了，真沒想到出了門還是這麼煩。旅行的目的明明是為了讓自己放鬆心情，再次鼓足幹勁啊。
「真是個怪詞，」我想，「鼓足幹勁，一瀉千里；再鼓足幹勁，再一瀉千里……循環往複，什麼時候才算是個頭啊？」
太陽已經完全沉到樹影之後，薄暮逐漸籠罩鄉間。雲朵染上了少許粉紅和橘黃，反射著天光的餘暉，可我的注意力都在路上，滿心為越來越糟的情況擔憂，基本沒怎麼注意天空。路邊依然杳無人跡。
我再次眺望路的盡頭，看是否有加油站的影子。「還剩不到四分之一的油，油表指針還在下降。」我大聲說。
上一次我睡在車裡，還是從大學開回家的路上。那是多年前的事兒了，我並不打算讓歷史重演。可倒霉的是，眼前的情況和那一次越來越像。
「我得睡一覺。」我想，「萬一車沒油了，我得有足夠的力氣走出去找人幫忙。」