兩便士眨眨眼，視線似乎並不清楚，她想把頭從枕頭上抬起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又只好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。她高興地認出周圍的環境，「我是在醫院病房裡，」她想，由於對自己目前的腦筋狀況還算滿意。所以就不再花腦筋多想別的。她此刻是躺在醫院病床上，頭正痛著，頭怎麼會痛？她為什麼會躺在醫院床上？她都不清楚。她想：是發生了意外嗎？護士在病床間走動著，這當然是很自然的事。她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿著牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，「是爹？」她記不清楚了，大概是吧。「可是我在醫院病床上幹什麼呢？」兩便士想；「我在醫院當看護，應該穿著制服才對。」
「喔，天哪。」兩便士說。
「覺得好一點了嗎？親愛的？」護士露出職業性的笑容說：「太好了，對不對？」
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。「看起來我好像是病人。」兩便士失望地自語道，她靜靜躺著，心裡努力在回想一些字和——──「軍人，」兩便士說：「志願空軍支隊的軍人，對，我是志願空軍支隊的軍人」護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：「我是志願空軍支隊的軍人。」護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：「我頭好痛。」
「很快就會好了。」護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，「十四號醒了。不過我想她大概還很虛弱。」
「有沒有說什麼？」
「她說她是個重要人物。」
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。「等著瞧吧！」護士長說：「動作快點，別整大耗在那個杯子上。」兩便士昏昏欲睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。這裡應該有個人——有她認識的人才對。這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。「應該全都是軍人，」兩便士自語道：「我負責A排和B排的病人。」
她張開眼睛，又看看四周，終於肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關係。「不知道這是什麼地方？」兩便士試著想些地名，可是只想得到倫敦和南安普敦兩個地方。這時，護士長出現在她病床邊。
「希望你舒服點了。」護士長說。
「沒關係了，」兩便士說：「我是怎麼搞的？」
「你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？」
「的確很痛，」兩便士說：「這是什麼地方？」
「貝辛市場皇家醫院。」
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
「一個老牧師，」她說。
「你說什麼？」
「沒什麼，我——」
「我們還不知道你的姓名，」護士長說。她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
「我的名字？」
「對，」護士長說：「只是為了記錄方便。」兩便士默默思索著，她的名字？她叫什麼名宇？「多可笑，」她自語道：「我好像什麼都不記得了。可是我總該有個名字啊」忽然之間，她鬆了一口氣，老牧師的面孔突然掠過她腦海，她肯定地說：「對了，普如登。」
「P一R一U一D一E一N一C一E？」
「對。」兩便士說。
「那是你的名字，姓呢？」
「考利，C－O－W－L－E－Y。」
「很好，」護士長帶著輕鬆的表請離開。兩便士對自己覺得很滿意，普如登·考利。在「志願空軍支隊」服務，她父親是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……「不對，」兩便士自語道；「我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，」她又喃喃說：「那個可憐的孩子是你的嗎？」她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是別人對她說的。護士長又回來了。
「你的住址呢？」她說：「考利小姐——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？」
「那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟別人說過？」
「親愛的，如果我是你，就先睡一會兒再說，」護士長說。她回到自己該去的地方，對醫生說：
「她好像已經恢複神智了，醫生。她說她叫普如登·考利，可是她記不得地址，又說到一個什麼小孩的事。」
「好吧，」醫生用一貫的不在乎態度說：「再給她一兩天，一定會恢複正常的。」
湯米在口袋中摸索著鑰匙，可是還沒來得及用，門就打開了，愛伯特站在門口。「她回來沒有？」湯米問。
愛伯特緩緩搖搖頭。
「什麼消息都沒有？沒有電話？沒有信？——也沒電報？」
「什麼都沒有，先生，什麼都沒有，我想他們一定抓到她了，只是在等機會。」
「你是什麼意思？——他們抓到她了？」湯米說：「誰抓到她了？」
「你知道我的意思啊，那些歹徒。」
「什麼歹徒？」
「也許是亂玩刀子的那些傢伙，也許是個國際集團。」
「別再胡說八道了，」湯米說：「你知道我怎麼想嗎？」愛伯特用疑問的眼光看看他。
「我覺得她太不替別人著想了，居然什麼消息都不通知家裡。」湯米說。「喔，」愛伯特說。「我懂你的意思了。要是你覺得這麼想比較快樂，也『可以』這麼說吧。」他接下湯米的包裹，「你又把畫帶回來啦？」
「嗯，我把這幅該死的畫帶回來了，」湯米說：「半點都沒用」
「你沒得到任何消息？」
「也不盡然，」湯米說：「這幅畫的確讓我知道一些事。至於到底有沒有用，我就不知道了。」又說。「莫瑞醫生大概沒打電話來吧？陽光山脊養老院的裴卡德小姐也沒打電話吧？」
「都沒有，只有雜貨店老闆打電話說他店裡有些好茄子，太太喜歡吃，所以他每次都通知她，不過我已經告訴他她不在了，」又說：「我晚餐替你準備了雞子。」
「真奇怪，你除了雞子，別的都想不到。」湯米毫不留情地說。「這次是只子雞，」愛伯特說：「很瘦。」
「好吧。」湯米說。
電話鈴響了，湯米馬上從椅子上跳起來跑過去接。「喂，…喂？」
一個遙遠而模糊的聲音說：「楊瑪斯·貝瑞福先生嗎？能不能接一個英佛加利的叫人電話？」
「可以」
「請稍等。」
湯米等候著，興奮的心情逐漸平靜了下來，等了好一會兒，電話那頭傳來一個他熟悉的聲音，活潑而能幹，——是他女兒的聲音。「喂，是不是爸爸？」
「黛博拉！」
「嗯，你為什麼在喘氣？剛才在跑步啊？」湯米想：女兒都很愛挑剔。
「年紀大了，總有點氣喘，」他說：「你好吧？黛博拉。」
「喔，我很好。爹，我在報上看到一件事，說不定你也看到了。我覺得有點奇怪，有個人發生意外，住在醫院裡。」
「喔？我沒注意到，怎麼了？」
「呃——看起來好像不太嚴重，可能是件小車禍什麼的，上面提到一個女人——一個中年婦女——說她叫普如登·考利，可是醫院查不出她的地址。」
「普如登·考利？你是說——」
「喔，對，我只是——唄——只是覺得奇怪，那是媽的名字，不是嗎？我的意思是說那是她的閨名。」
「當然。」
「我老是忘了她的名字，因為我們——你、我、德瑞克——都沒想到她叫普如登。」
「嗯，」湯米說：「對，這個名字跟你媽的確不大相稱。」
「對，我知道，我只是覺得——有點奇怪。你想會不會是她親戚？」
「也許是吧。在什麼地方？」
「貝辛市場的醫院，我想報上是這麼說的，醫院大概希望多知道一點她的事，我只是猜想——我知道自己太傻了，姓考利的人多的是，叫普如登的人也很多。我只最想打個電話確定一下媽在家，什麼事都沒有。」
「我知道，」湯米說：「嗯，我知道。」
「說呀，爸，她在不在家？」
「不在，」湯米說：「她不在家，我也不知道她是不是平安無事。」
「什麼？」黛博拉說：「你的話是什麼意思？媽怎麼了？你大概剛從倫敦跟那些老頭開完秘密會議回來吧？」
「嗯，」湯米說：「昨天傍晚剛剛回來。」
「結果卻發現媽出門了——或者你早就知道她要出門？說呀，爸，快告訴我，你也在擔心，對不對？我看得出你很擔心。媽到底去幹什麼了？她在忙什麼？這麼大年紀了，真希望她安安靜靜待在家裡，別再東跑西跑了。」
「