湯米跳下計程車，付了車資，然後俯身從車裡拿出一個扎得不十分精美的包裹——顯然是一幅畫。他盡量用手臂遮住畫，走進「新雅典美術館」——倫敦歷史最悠久，也是最重要的畫廊之一。湯米對藝術並不特別熱衷，他之所以到這家畫廊來，是因為有了朋友在裡面主其事。一個金髮年輕人走過來，臉上露出相識的笑容。「嗨，湯米，」他說：「好久不見了，你手臂下面拿的是什麼？你這把年紀了，總不會迷上繪畫吧？有很多人都這樣——結果往往很可悲。」
「我想我對創造性的藝術恐怕永遠也沒本事，」湯米說：「不過我必須承認，那夫看到一本小書，用最簡單的字句說有個五歲小孩也能學會水彩畫的時候，的確很吸引我。」
「要是你也迷上繪畫的話，我只有祈禱上帝幫助我們了。」
「好了，老實說，羅勃，我只想借重一下你的專家眼光。來，幫我看看這幅的。」
歲勃敏捷地接過湯米了中的畫，技巧地除掉外面笨拙的包裝——顯然他早已習慣於捆綁或拆開各種尺寸的藝術作品了。他拿起畫，放在椅子上，靠近仔細打量了一下，然後退後五六步，看看湯米。「怎麼樣？」他說：「這幅畫怎麼了？你想知道些什麼？是不是想賣掉？」
「不，」湯米說：「我沒有意思賣，羅勃，只想了解一下這幅畫。你先告訴我，這是誰畫的？」
「老實說，要是你想賣的話，倒真還可以賣個好價錢，」羅勃說：「十年前就不行了，鮑斯柯溫的畫最近才又流行起來。」
「鮑斯柯溫？」湯米用疑問的眼神看著他，「是畫這幅畫的畫家？我看出是『B』字開頭，不過看不出全名，」
「喔，確實是鮑斯柯溫，二十五年前很受歡迎。他的畫銷路很好，舉行過很多次畫展，很多人喜歡買他的畫。從繪畫技巧來說，的確是個好畫家。可是風水輪流轉，最後幾乎沒人買他的畫了。不過最近又重新流行起來了——他、史提區華和方代拉都很受人喜歡。」
「鮑斯柯溫，」湯來重複念一次。
「B－O－S－C－O－W－A－N。」羅勃親切地說。
「他還作畫嗎？」
「不，已經死了好幾年了，死的時候變老了，我想有六十五歲了。你知道，他的作品相當多，有很多油畫散布在各地。我們打算過四五個月舉行一次他的畫展，應該可以辦得不錯，你為什麼對他這麼有興趣？」
「說來話長，」湯米說：「改天請你吃頓午飯，再把故事從頭告訴你。這個故事實在太長、太複雜，也太可笑了，我現在只想了解這個鮑斯柯溫的一切！還有你是不是碰巧知道畫里這棟房子在什麼地方。」
「最後這一點我沒辦法告訴你，你知道，他常常畫這種題材——幽靜的鄉下小屋子，有時候是農舍，有時候附近只有一兩頭牛，有時候是牛車——如果有，也是在遠處，總之是典型的鄉村景象，不會有什麼多餘的景色。有時候畫的表面看起來像琺榔一樣，是一種特殊技巧，很多人都喜歡，他畫的很多東西都是在法國，多半是諾曼第風格的教堂。我這裡也有一幅他的畫，等一等，我去拿給你看。」他走到樓梯口，向下面的人喊了句什麼，一會兒，他拿著一幅小油畫回來。放在另外一張椅子上。「你看，」他說：「諾曼第式的教堂，」
「喔，」湯米說：「我知道了，都是同一類東西。內人說我帶來的那幅畫是棟從來沒人住的房子，我現在懂她的意思了，我想那間教堂也從來沒人進去做過禮拜。」
「嗯，也許嫂夫人說得有道理，安詳、平靜，沒有人住。你知道，他不常畫人。他的畫里偶而會有一兩個人，不過多半都沒有。我想這也是造成他的畫有特殊吸引力的原因——能給人與世隔絕的感覺，就像人類全都消失了，鄉下反而顯得更平靜。想到這一點，也許就是一般人為什麼那麼喜歡他的畫的原因。現在的世界有太多人，太多車子，太多噪音了。安靜、安靜，只有到大自然里去找了。」
「對，我相信。他是個怎麼樣的人？」
「我本身也不認識他，不過聽說他很自負。說不定以為自己比實際上畫得更好。有點喜歡做作，不過很仁慈，蠻可愛的，很受女孩子注意。」
「你不知道這棟房子在什麼地方？我想是英格蘭。」
「我也這麼想，要不要我想辦法查查看。」
「可以查嗎？」
「也許最好的辦法就是問他太太——或者說他的遺孀。他太太叫愛瑪·魏思，是個有名的雕刻家。作品不算多，不過有些作品很蒼勁有力。你不妨去問她，她住在漢普斯泰，我把地址告訴你。我們最近常常跟她聯絡，談她丈夫畫展的事。我們也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。」他走到桌子邊，打開一本薄子，在一張卡片上寫了幾個子，然後拿著走回來。「這就是，湯米，」他說：「我不懂你心裡有什麼了不起的大秘密。你一向都很神秘，對不對？你那幅鮑斯柯溫的畫很有代表性，我們開畫展的時候也許要借用一下，到時候我再打電話通知你。」
「你認不認識一位藍凱斯特大太？」
「這個——我目前實在想不起有這麼個人。是藝術家嗎？」
「不，我想不是，只是一位在養老院住了幾年的老太太。我提到她只是因為這幅畫本來是她的，後來她又送給我一個姑姑。」
「這個名字對我實在沒什麼意義，你最好去跟鮑斯柯溫太太談談。」
「她是個什麼樣的人？」
「她比他年輕很多，是個很有個性的女人。」他點點頭，又說：「的確很有個性，我相信你也會同意。」他把畫交給樓下的人，吩咐對方處理好。
「這兒真不錯，有這麼多手下聽你使喚。」湯米說。他打量一下四周，第一次注意到周圍的情形。「這是什麼？」他有點厭惡地說。
「保羅，賈格洛斯基——一個很有意思的南斯拉夫年輕人。據說他所有作品都是吃了迷幻藥之後完成的。你不喜歡他的作品？」湯米仔細看一個大網線袋子，就像絆住許多扭曲變形的牛似的一片冷酷綠色草地。「老實說，的確不喜歡。」
「俗氣，」羅勃說：「一起吃午餐吧？」
「不行，我跟一個醫生約好在我俱樂部見面。」
「你沒病吧？」
「我身體棒透了，血壓正常得不得了，每次都讓醫生好失望。」
「那你看醫生幹嘛？」
「喔，」湯米愉快地說：「我只是去跟一個醫生談一個死人的事。謝謝你幫忙，再見。」 湯米好奇地迎向莫瑞醫生。他想一定是什麼跟愛妲姑姑的死有關的正式手續，可是卻怎麼也猜不透，莫瑞醫生為什麼不肯在電話里透露絲毫口風。「抱歉來晚一點，」莫瑞醫生跟他握握手，說。「可是交通實在太擁擠了，我又不大清楚這地方，倫敦這一帶我不熟。」
「對不起，讓你這麼老遠地趕來，」湯來說：「其實你知道，我可以找個方便一點的地方跟你見面。」
「你現在有空嗎？」
「現在有。上禮拜我一個禮拜都不在家。」
「對，我打電話去的時候，府上有人告訴過我。」湯米指指一張椅子，叫過點心，。又把煙和火柴放在莫瑞醫生身邊，兩個男人都舒舒服服地坐好之後，莫瑞醫生打開了話匣子。「我相信你一定很好奇，」他說：「可是『陽光山脊』確實碰上了麻煩，事情很複雜，也很棘手，而且跟你沒什麼關係，我實在不應該這麼麻煩你，可是我想你也許知道一件事，那就幫了我很大的忙。」
「喔，只要做得到，我都願意儘力。是不是跟我姑姑范修小姐有關的事？」
「沒有直接關係，不過從某一方面來說，又有一點關係，我可以信任你嗎？貝瑞福先生。」
「當然可以。」
「老實說，前幾天我跟我們彼此都認識的一個朋友談過。他提到你的一些事，聽說上次世界大戰的時候，你擔任過很困難的任務？」
「喔，也沒那麼嚴重。」湯米盡量輕描淡寫地說。「我知道那種事不適合談論。」
「我想現在已經沒關係了，戰爭結束很久了。當時內人和我都還年輕。」
「無論如何，那跟我今天要談的事毫無關係，不過至少讓我覺得可以跟你坦白地談談。雖然這件事可能遲早會公開，不過我相信你目前一定不會把我今天說的話告訴任何人吧？」
「你說『陽光山脊』碰上麻煩事了？」
「是的，不久以前，院里有位慕迪太太死了。不知道你有沒有見過她或者跟她談過話？」
「慕迪太太？」湯米想了想，答道：「我想沒有，至少我記不得了。」
「她年紀不算大，才剛剛七十齣頭，也沒什麼大病，只是沒有近親照顧。她是我說的那種『老母雞』，年紀越大越像母雞，成大咯咯叫，忘本忘西的，常常惹麻煩，又愛杞人憂天，一天到晚沒事找事。其實這種女人根本沒什麼毛病，嚴格說起來，頭腦也