「喔，貝瑞福，」喬西·潘思爵士用帶有威嚴和分量的聲音說：「你對那些人的嘮嘮叨叨覺得怎麼樣？」湯米從老喬的口氣聽得出。他對這次的會議顯然不大滿意。「都是些軟骨頭的猴子，」喬西爵士繼續說：「廢話連篇，要是有人偶而說點理智的話，馬上就會有人站起來打斷他的話。我真不懂我們來參加這個會議幹什麼。不，至少我知道，我知道我來幹什麼，因為我沒別的事好乾，要是不來，就只好在家裡干坐。你知道我在家裡會怎麼樣？會被欺負死，貝瑞福，我會被管家跟園丁欺負死，那個蘇格蘭老傢伙，連我自己的梨子都不許我碰。所以我就來了，假裝自己最個有用的人，能為國家安全提供保障似的！真是無聊。你呢？你還年輕，到這裡來浪費時間幹什麼？就算你真的說了什麼值得聽的話，也不會有人聽。」湯米對自己被當成年輕人覺得頗有意思，不過他對爵十搖搖頭，他想。，爵士一定有八十來歲了，耳朵重聽，又有嚴重的支氣管炎，可是他一點也不傻。「要是沒有你，什麼事都辦不成。」湯米說。「我也喜歡這麼想，」爵士說：「我是只有牙齒的牛頭狗——不過還可以叫幾聲。嫂夫人好嗎？好久沒有看到她了。」湯米回答說兩便士很好也很活躍。
「她一向都很活躍，有時候會讓我想起蜻蜓。每次都像突然產生荒謬的念頭，突然一飛而起，可是後來我們會發現其實並不荒謬。有意思！」爵士用讚許的口吻說：「我不喜歡這年頭那些婆婆媽媽的中年女人，老是有理由跟人辯。至於那些毛頭小女孩——」他搖搖頭；「不像我年輕時候的女孩了，那時候的女孩子美得像幅畫，有一段時間還流行鐘形帽，你還記得吧？不對，那時候像還在念書。要低頭到帽子下面，才看得到女孩子的臉。真是惹得人心痒痒的，女孩子也有自知之明！我想起來了——我想想看——她是你親戚——是姑姑吧？對不對？——愛妲，愛妲·范修。」
「愛妲姑姑？」
「她是我見過的最美的女孩。」
湯米儘力壓抑住心中的驚訝。愛妲姑姑曾經是個美麗的女孩？一實在很難叫人相信。老喬又繼續說：「不錯，美得像畫中仙子一樣！也很爽朗！愉快！我還記得最後一次見到她的情形，我是個剛奉命要去印度的小少尉，那天，我們在海邊的月光下野餐……她和我一起四處走走，坐在岩石上看著大海。」湯米興趣十足地望著他——他的雙下巴、光禿禿的頭、長長的眉毛和那個大肚子。他又想到愛祖姑姑鐵灰色的頭髮、帶著惡意的眼神、嚴肅的笑……時間！他想，時間給人的影響實在太大了！她試著想像年輕美麗的愛妲姑姑站在月光下的情景，可是他失敗了。「真羅曼蒂克」，喬西·潘思、爵士深深嘆口氣，「嗯，對，真羅曼蒂克。那天晚上我本來應該向她求婚的，可是要是你是個少尉的話，也不會求婚。那種薪水養不活老婆，起碼得再等五年。可是要女孩子答應五年後結婚，實在太久了，喔，你知道就是那麼回事，我去了印度，要很久才能休假回家。起先還寫寫信，可是後來也像一般人一樣斷了消息，以後再也沒見過她，不過我一直沒忘掉她，還是常常想到她。好些年後，我有一次差點又寫信給她。當時我聽說她就在我住的地方附近，本來打算去看她，可是後來又想到：『別傻了，說不定她已經變了很多了。』」
「過了幾年，我聽一個傢伙說她是他看過的最丑的女人，真是不敢相信。不過我現在覺得後來沒見過她也許是件值得慶幸的事。她現在在做什麼？還活著吧？」
「不，老實說，她兩三個禮拜以前剛剛去世。」湯米說。「真的？是真的？像我想她現在該有七十五六了吧？說不定更老了。」
「八十了。」湯米說。
「想想看，活潑動人的黑頭髮愛妲居然也八十歲了！她在什麼地方去世的？養老院？還是跟朋友住在一起？——她一直沒結婚，對不對？」
「是的，」湯米說：「她一直沒結婚，住在一家很不錯的養老院，叫『陽光山脊』。」
「喔，我聽說過，我姊姊有個朋友住在那兒，叫——咦，叫什麼太太——對了，卡斯泰太太。你有沒有碰到過她？」
「沒碰到過，到養老院去的人都只看自己的親戚。」
「我想一定很不容易，我是說實在沒什麼好談的。」
「愛妲姑姑尤其特別不容易相處」湯米說：「你知道，是個很難對付的人。」
「我想是，」爵士笑道；「年輕時候，她就老愛捉弄人。」他吸了口氣。
「人老了真是可悲，我妹妹有個朋友就愛成天朝思亂想可憐的老傢伙，還說她殺了人什麼的。」
「老天，」湯米說。「真的嗎？」
「喔，我想應該不會，誰都不會把她的話當真，」爵士想了想，又說。「不過我覺得有『可能』。你知道，要是你笑嘻嘻地說這種事，別人反而不會相信，以為你在開玩笑，對不對？」
「她覺得自己殺了什麼人？」
「天知道，也許是她丈夫吧？我們剛認識她的時候，她就是寡婦。」他嘆口氣，又說：「唉！聽到愛妲去世的消息真叫人難過，可惜我沒注意到報上的消息，要不然一定會送花去，一束含苞待放的玫瑰之類的，從前的女孩常常在晚禮服上別這類花，想想看，在晚禮服的肩膀上戴一小束玫瑰花苞，真是美極了！記得愛妲有件晚禮服，是八仙花的淡紫藍色，她別了些粉紅色的玫瑰花蕾，有一次還給了我一朵——當然不是真花，是人造的。我保存了好久——好多年。我知道，」他看到湯米的眼神，「你一定覺得很好笑，對不對？告訴你，孩子，等你像我這麼老的時候，也會變得像我一樣多愁善感。好了，我該去參加這出可笑的戲的最後一幕了。回家以後，替我問候你太太好。」次日搭火車回家的時候，湯米回想起這次談話，忍不住又浮起了笑意：「我一定要告訴兩便士這件事，他準會捧腹大笑。」湯米說，「我不在家的時候。不知道她在做些什麼？」他又笑笑。
忠心耿耿的愛伯特帶著歡迎的微笑打開大門。「歡迎你回來，先生。」
「我也很高興回來，」湯米把手提箱交給愛伯特說：「太太呢？」
「還沒回來，先生」
「你是說她出去了？」
「出去三四天了，不過她昨天打過電話，說今天會回來吃晚餐。」
「她到什麼地方去了？愛伯特。」
「我也不知道，她開車去的，可是又帶了很多鐵路指南，什麼地方前可能去。」
「是有可能，」湯米想了想，又說：「你說她昨天打過電話，有沒有告訴你在什麼地方打的？」
「沒說。」
「昨天什麼時候？」
「昨天早上，吃午飯以前。她只說一切都很好，她也沒把握幾點可以到家。不過相信可以趕來吃晚飯，還叫我煮雞子。你不反對吧？先生。」
「可以，」湯米看看錶，說：「應該快回來了。」
「我去把雞子熱一下，」愛伯特說。
湯米笑笑，說，「好，你這幾天怎麼樣？愛伯特，家裡人都好吧？」
「本來以為小孩得了麻疹。不過醫生說只是茶毒疹，不要緊」
「那就好。」湯米愉快地吹著口哨上樓。他走進浴室，刮完鬍子。洗個澡，再回到卧房到處看看。卧室里有一種奇怪的感覺，主人不在，一切都格外整齊乾淨，但卻冰冷而不友善。湯米覺很有點失望。他又四下望望。就像兩便士從來沒在過似的，沒有不小心倒在外面的粉。也沒有看到一半，封面前上放的書。「先生」是愛伯特站在門口。
「嗯？」
「我很擔心雞子。」
「去他的雞子，」場米說：「你好像就只會但心那隻雞。」
「可是我以為你和她都不會超過八點回來。」
「我也這麼想。」湯來看看錶，「老天，都快八點二十五了啊？」
「是啊，先生。那雞子——」
「好了，好了。」湯米說：「把雞子從烤箱拿出來。我們兩個人吃好了。兩便士活該。趕回來吃晚飯，哼！」
「有些人的確很晚吃晚飯，」愛伯特說：「有一次找到西班牙去，你知道嗎？晚上十點以前別想吃到晚餐。晚上十點吔！真是洋鬼子作風！」
「好了，」湯米心不在焉地說：「對了，你知不知道這幾天她到哪些地開去了？」
「你是說太太？我不知道，先生。我想是隨便走走。我只知道她本來想搭火車。因為她查了好多鐵路指南和時刻表。」
「好吧！」湯米說：「每個人大概都有自己的娛樂方式，她也許覺得坐火車旅行很有意思，可是我還是不懂她會到什麼地方去。」
「不過她知道你今天回來，對不對？先生。」愛伯特說：「不管怎麼樣，她今天一定會趕回來的。」湯米太了解愛伯特一向忠心耿耿，他和愛伯特對兩便士一時心血來潮，搭火車出去散心，卻沒有及時趕回家迎接歸來的丈夫，都覺得不甚諒解。愛伯特到廚房去把