離開河邊那棟屋子之後，兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——只有一條條泥濘的田間小道。路上往來的車輛也很少；兩便士只看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。兩便士看看里程錶，從河邊小屋到這兒大概是兩里。這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站著一棵杉木。兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。門沒鎖，她走了進去。教堂裡面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經布置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白·華倫德、喬治。華倫德最親愛的妻子。另外一份比較新的表格上，記載著菲力浦·史塔克最親愛的妻子榮麗亞·史塔克的死亡，她也是屬於薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說，這些都沒什麼特別的意義。兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村裡有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然，有一個門上掛著「亞瑟·湯瑪斯——洗煙囪專家」的銅牌。
兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，頂上刻著小天使像；周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗·華倫德，十七歲；愛麗斯·華倫德，三十三歲；約翰·華倫德上校，死於阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，並且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說：「午安。」
「午安，」兩便士說，又補充道；「我正在欣賞這座教堂。」
「已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。」牧師說。他的聲音聽起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那麼老，只是風濕使他步伐很不穩定。「維多利亞時代太有錢了。」他難過地說：「也太多鐵匠了。不錯，他們都很虔誠。可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。你看到教堂東邊的窗戶了嗎？」
「看到了，」兩便士說：「真可怕，」
「對極了，」他說，又不必要地加了一句：「我是這兒的牧師。」
「我想一定是，」兩便士禮貌地說：「你在這兒很久了嗎？」
「十年了，親愛的，」他說：「這個教區很好；住在這裡的人也都很好，我在這裡住得很快樂。可惜他們不大喜歡我講的道，」他難過地說：「我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。請坐啊。」他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。兩便士優雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。「我站不了多久」他用抱歉的口吻說，又補充道；「有什麼事需要我幫忙嗎？或者你只是路過？」
「喔，我只是路過，」兩便士說：「想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。」
「是啊，是啊，這裡認路很不容易，很多路標都壞了，當局又不去修理，」他說：「我沒想到關係這麼大。在這些路上開車的人，多半沒什麼特殊的目的地，要是有，都會沿著大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。吵一死人了，又開得那麼快，一點都不顧死活。喔，別把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老傢伙，你一定猜不到我在這兒幹什麼。」
「我看到你在查看一些墓碑，」兩便士說：「是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？」
「不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙著破壞公用電話。可憐的孩子。我想他們別的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。很可悲；不是嗎？太可悲了。」他說：「我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。我只是在找一個小孩的墓。」兩便士身子動了一下，「一個小孩的墓？」
「是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。」
「孩子的教名叫什麼？」兩便士向。
「他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。」
「多大？」
「他也沒把握，這件事反正糊裡糊塗的。我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。」
「會不會是華倫德？」兩便士想起教堂上那些姓名，「教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻著華倫德這個姓。」
「喔，那家人現在已經不在了。他們本來有一份很好的不動產——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒毀了——嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活著，也已經離開這裡，不會回來了。那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什麼的全都有。我想這一點非常重要。」
「真奇怪，」兩便士說：「居然有人寫信問你一個小孩子的墓。是她的親戚嗎？」
「是孩子的爹，」牧師說：「我想是戰爭造成的悲劇。大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟別的男人跑了。他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活著，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。」
「過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？」
「他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽別人談到的。這件事也真奇怪。」
「他怎麼會認為那孩子埋在這兒？」
「可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些消息。不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。當然，那個做媽媽的『也許』用了假名。不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——」
「那個可憐的孩子是你的嗎？」
「你說什麼？親愛的。」
「沒什麼，」兩便士說：「只是前一陣子別人對我說的一句話——『那個可憐的孩子是你的嗎？』我乍聽之下，真是嚇了一跳。不過說這句話的老太太也許並不知道自己在說什麼。」
「我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。」
「你對這裡居民的一切都很熟悉吧？」兩便士說。「其實也沒什麼大不了的事。怎麼？你想知道什麼人的事嗎？」
「不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？」
「藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。」
「有一棟房子——我今天只是隨便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特別的目的地——」
「我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少見的植物標本。從來沒人在這附近採過花，這裡根本沒什麼遊客。真的，我有時候的確發現有些很稀有的標本，譬如黑攏牛兒苗」
「前面河邊有一棟房子，」兩便士極力避免把話題扯到植物方面去，「在一座小拱橋旁邊；離這兒大概兩里路。不知道那棟屋子名叫什麼？」
「我想想著：河流——拱橋，嗯，這附近有好幾棟這種房子，譬如麥瑞卡農場。」
「不是農場。」
「喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思·派利。」
「對，」兩便士說：「是一對姓派利的夫婦