「陽光山脊」這個名字到底有什麼典故實在很難說。從外表上看，這棟建築物並沒有像山脊的地方，地面非常平坦，對住在裡面的那些老年人當然也適合些。花園很大，不過並不出色。屋子本身是棟維多利亞式大廈，整修得相當好，四周有些遮蔭的大樹，屋旁攀附著一些美國藤，兩棵濃密的智利松，更增添了一些異國風味。有幾張椅子安置在適當的地點可以讓人享受陽光，另外有個有棚的陽台，上面也擺了一兩張椅子，老太太們可以坐在這兒，不受西風吹襲。湯米接按門鈴，一會兒，一個穿尼龍套裝。面帶煩惱的年輕人開門讓他們進去。她帶他們走進一間小起居室，有點上氣不接下氣地說：「我去告訴裴卡德小姐，她知道你們要來，馬上就會過來。你們不介意等一下吧？你們知道，那個凱若威太太又把頂針吞下去了。」
「真的？怎麼會呢？」兩便士驚訝地問。
「她覺得好玩，」女傭解釋道：「老是喜歡亂吞東西。」女傭離開之後，兩便士坐下來，沉吟道：「我可不喜歡把頂針吞下去，一定好難過。你說對不對？」他們只等了一會兒，裴卡德小姐就一邊道歉推門走了進來，她是個高大。灰發、五十歲左右的女人，有一種安靜、能幹的氣質，湯米一直很欣賞她。「對不起，要你們久等了。貝瑞福先生。」她說：「你好！貝瑞福太太，真高興你也一起來。」
「聽說有人吞了什麼東西是不是？」湯米說。「喔，馬蘭妮告訴你們了？是啊，是老凱若威太太，她一天到晚亂吞東西，真難，你們知道，我們總不能每一分每一秒都守著她們。小孩都會亂吞東西，可是老太太也這樣就太可笑了，對不對？不過她已經改不掉了，一年比一年嚴重，可是好像對她也沒什麼壞處，這一點最有意思了。」
「也許她父親是專門表演吞劍的？」兩便士說。「你的想法很有意思，貝瑞福太太，『也許』真的是吧，」裴卡德小姐又說：「我告訴過范修小姐你會來，貝瑞福先生，不過不知道她是不是真的聽進去了，你知道，她有時候心不在焉的」
「她最近好嗎？」
「恐怕身體差多了，」裴卡德小姐用舒適的聲音說：「誰也不知道她到底在想什麼，昨天晚上我告訴她你要來看她，她說我一定弄錯了，因為學校還沒有放假，她好像以為你還在念書。可憐的老人家，常常弄錯事情，尤其是關於時間方面，不過我今天早上又提到你要來的時候，她又說絕對不可能，因為你早就去世了。喔，好了，」她愉快地接著說：「我相信她看到你就會認得了。」
「她最近身體怎麼樣？還是老樣子？」
「喔，可以算不錯了。不過老實說，我想她沒有多少日子了，她沒什麼不舒服，可是心臟和從前一樣不好，甚至可以說更糟糕了。所以我希望先讓你們有個心理準備，免得到時候太意外。」
「我們帶了些花給她。」兩便士說。
「還有一盒巧克力，」湯米說。
「喔，你們真是太好了，她一定會很高興。要不要現在就去？」湯米和兩便士起身跟著裴卡德小姐離開房間。她帶頭走上寬廣的樓梯。經過樓上走廊旁邊一個房間時，房門突然打開了，一個身高五英呎左右的小個子女人快步走出來，高聲尖叫道：「我要喝可可，我要喝可可。詹恩護士到哪兒去了？我要喝我的可可。」隔壁房間一個穿護士制服的女人探頭出來，說：「乖，乖，親愛的，你已經喝過可可了。剛喝過二十分鐘而已」
「沒有，我沒喝，你胡說，我沒喝可可，我口好渴。」
「要是你想喝，我就再給你一杯好了。」
「我一杯都沒喝，什麼叫『再』，給我一杯？」他們繼續向前走，裴卡德小姐輕輕敲敲走廊盡頭一間房門，然後推門而入。「他們來了，范修小姐，」她用愉快的聲音說，「你侄兒來看你了，太好了，對不對？」窗口邊床上一位老太太突然坐直身子，她有一頭鐵灰色的頭髮，滿布皺紋的瘦臉龐，高挺的鼻粱，一股什麼事都不同意的神情，湯米走上前一步「晦，愛妲姑姑，」他說：「你好！」愛妲姑姑沒有理他，只生氣地對裴卡德小姐說：「你是什麼意思？把男土帶到淑女房裡！我年輕的時候，最看不順眼這種沒禮貌的事了！騙我說是我侄兒！他到底是誰？是修鉛管工人還是修理電器的？」
「夠了，夠了，這樣就不好了。」裴卡德小姐溫和他說。「我是你侄兒湯瑪斯·貝瑞福。」湯米說，一邊走上前把巧克力遞過去，「我帶了一盒巧克力給你。」
「別想用這種辦法騙我，」愛妲姑姑說：「你這種人我太清楚了，什麼話都說得出來。那個女人是誰？」她用討厭的眼光看看貝瑞福太太。「我是普如登，」貝瑞福太太說：「你的侄媳婦。」
「好可笑的名字，」愛妲姑姑說：「像傭人的名字一樣，我叔公馬修有個女傭叫『安適』，還有一個女傭叫『喜樂主』，是衛理公會教徒。還好我嬸婆馬上禁止她再叫那個名字，告訴她在他們家做女傭就必須用『瑞貝卡』這個名字。」
「我替你帶了一些玫瑰花來，」兩便士說。「我不喜歡在病房裡擺花，把氧氣都用光了！」
「我替你放到花瓶里。」裴卡德小姐說。
「不許你那麼做！到現在為止，你應該了解我說一不二。」
「你看起來精神很好，愛妲姑姑，」貝瑞福先生說：「應該說生氣勃勃。」
「我一眼就能看穿你這種人。你說是我侄兒是什麼意思了？你說你叫什麼名字來著？湯瑪斯？」
「是的，叫我湯瑪斯或者湯米都可以。」
「我從來沒聽過這個名字，」愛妲姑姑說：「我只有一個叫威廉的侄兒，上次大戰的時候死了。也好，要是他活下去，定會變壞。我累了。」愛妲姑姑靠回枕頭上，轉頭對裴卡德小姐說，「把他們帶走。你不應該讓陌生人來看我。」
「我想有人來看你也許會使你高興一點，」裴卡德小姐平靜地說。愛妲姑姑喃喃發出一聲不屑的低哼。
「好吧，」兩便士愉快他說：「那我們走了。我還是把花留下，說不定你會改變心意。走吧，湯米。」她轉身走向門口。「再見了，愛妲姑姑，真遺憾你不記得我了。」愛妲姑姑仍舊一言不發，但是等兩便士和裴卡德小姐走到門外時，她卻忽然叫住剛走到門口的湯米。「喂，『你』回來了！」愛妲姑姑提高聲音說：「我認識你，你是湯瑪斯，從前一直都是紅頭髮，回來，我有話跟你說，我不喜歡那個女人，就算她假裝是你太太也沒用，我什麼都知道，真不應該把那種女人帶到這裡！過來，坐下，坐這個椅子告訴我你親愛的母親的一切。你給我走！」愛妲姑姑對站在門口遲疑的兩便士用力揮手。兩便士馬上走開了。
「她今天又心情不好，」裴卡德小姐一邊陪兩便士走下樓梯，一邊說，「有時候她真的脾氣好，叫人幾乎不敢相信。」湯米在愛妲姑姑所指的椅子上坐下，溫和地說他無法再告訴她有關她母親的事，因為她去世快四十年了。愛妲姑姑卻絲毫不為他的話所動。「想想看！」他說，「真的有那麼久了嗎？唉！時間過得真是太快了！」她用搜尋的眼光看看他，說：「你為什麼還不結婚；你知道，你年紀越來越大了。不要老是帶些壞女人到處走，還當成自己太太一樣！」
「我想，」湯米說，「下次我們來看你的時候，應該叫兩便士把她的結婚證書也帶來。」
「你要她做個誠實的女人，是不是？」愛妲姑姑說。「我們結婚三十幾年了，」湯米說：「有一個兒子，一個女兒，也都結婚了。」
「問題就是沒有人告訴我任何消息，」愛妲姑姑機靈地改變自己的立場，「要是你們讓我趕上時代——」湯米沒有多爭論這一點，兩便士有一次鄭重警告過他：
「要是任何超過六十五歲的人挑你毛病的話，千萬別再辯下去，別想證明你的做法對，馬上道歉，說全都是你的錯，下次絕對不會再犯。」湯米此刻覺得對愛妲姑姑來說，這樣做是唯一，也是最好的辦法。「對不起，愛妲姑姑，」他說：「你知道，人年紀越大越健忘，不是每個人都像你記憶力那麼好。」愛妲姑姑得意地笑笑，然後說：「這話也有道理，要是你剛來的時候我態度不大好，那真抱歉，不過我不喜歡別人打擾我。這種地方誰也不知道會發生什麼事，他們讓任何人來看我，任何人！要是我完全相信他們的話，他們說不定會到我床上來搶劫我、謀殺我。」
「喔，我想那倒不至於吧。」湯米說。
「那可難說。」愛妲姑姑說，「報上不是常常有這類消息嗎？別人也告訴過我很多故事。我倒不是什麼話都相信，不過我一向很小心就是了。信不信由你，那天，他們帶了一個生人來——我從來都沒見過他，他說他叫威廉醫生，莫瑞醫生休假了，所以由這個新夥伴代理。新夥伴！我怎麼知道是不是？都是他的話。」
「他到底是不是呢？」
「喔，老實說，」愛妲姑姑對站不穩立場有點不高興，「是倒是、可是那時候誰知道呢？他就那麼開