本篇收錄於一九四二年七月十五日出版的作品集《光·風·夢》之中。本篇以一段敘述夾一段主人公日記的方式，描述了英國作家史蒂文森在薩摩亞的生活。
一
一八八四年五月的某個深夜，三十五歲的羅伯特·路易斯·史蒂文森 在法國南部耶爾 的一家客棧里，突然咯血，情況十分嚴重。面對匆匆趕來的妻子，他用鉛筆在一張紙條上寫了兩句話給她看：「別怕。就這麼死去，也太輕鬆了。」
因為此刻的他，滿口是血，已經說不出話來了。
在此之後，他就不得不為了尋找合適的康復療養地而四處奔波。
先是在英國南部的療養勝地伯恩茅斯住了三年。後來有醫生建議：「不妨去科羅拉多住一陣子試試。」聽了那醫生的話之後，他便橫渡了大西洋。可對於美國，他也不滿意，於是想到去南洋試試看。坐上七十噸縱帆船，歷時一年半，途經馬爾克薩、帕烏摩茲、塔希提、夏威夷、吉爾巴托島，最後於一八八九年年底，到達了薩摩亞 的阿皮亞港。海上航行的生活十分愜意，各個小島上的氣候也都舒適宜人。史蒂文森那個被他自嘲為「僅剩下咳嗽和骨頭」的身體，總算有所康復。他打算在此地落腳，故而在阿皮亞郊外買了一塊四百英畝大小的土地。當然，此刻的他尚未想到要終老此地。事實上就在第二年的二月份，他就將已買下的土地的開墾和建築等事暫托他人，自己卻去了澳大利亞的悉尼。他想在那兒搭便船回一趟英國。
然而，不久之後，他不得不在一封給英國朋友的信中如此寫道：
「……說實話，我想我頂多只能再回一次英國了。而那一次，恐怕就在我死的時候。因為只有在熱帶，我才能勉強維持健康。即便是身處亞熱帶的這裡（新喀里多尼亞），我都會立刻感冒。在悉尼時，我還咯血了。至於回到濃霧瀰漫的英國，我現在是連想都不敢想了。……我很悲傷嗎？是的。我在英國有七八個朋友，在美國有一兩個朋友，不能與他們見面，令我十分難過。可如果不考慮這些，我倒是更喜歡住在薩摩亞的。海洋、群島、土著，島上的生活與宜人的氣候，應該會給我帶來幸福的吧。至少我絕不認為此次的『放逐』是不幸的……」
同年十一月，他終於恢複健康，回到了薩摩亞。此時，土著的木匠已經在他買下的土地上，搭建了一所臨時居住的小房子，而正式的主體建築，則一定要白人木匠才能完成。在此之前，史蒂文森和妻子芳妮就住在這所臨時的小屋裡，親自監督土著開墾土地。那兒地處阿皮亞市以南，相距三英里，位於休眠火山瓦埃阿的半山腰，是一塊有著五條溪流、三掛瀑布以及幾道斷崖峽谷的海拔六百到一千三百英尺的高地。當地的土著稱此地為瓦伊立馬，即「五條河流」的意思。
要在這塊有著蒼翠茂密的熱帶樹林，並能極目遠眺浩瀚無垠的南太平洋的土地上，憑藉著自己的力量，砌下一塊塊生活的基石，這讓史蒂文森感到了童年時擺弄盆景一般的、無比單純的快樂。那種用自己的雙手，以最直接的方式來支撐自己生活的意識——住在自己打樁蓋起的房子里，坐在自己拿著鋸子參與制作的椅子上，隨時品嘗著自己鋤過的田裡長出的蔬菜、水果——使他恢複了如同童年時觀賞桌上那親手製作的小手工那樣的自豪感。搭建房子所用的樑柱、木板，以及每天所吃的食物，都是知根知底的。——就是說，這些木材全都是從自己的山上砍伐來的，並在自己的眼前加工成型；這些食物出自哪裡也全都一清二楚（這個橘子是從哪棵樹上摘下的，這串香蕉是從哪塊田裡采來的）。這一切又讓從小不是母親做的飯菜就不放心吃的史蒂文森，感到無比的欣慰和放心。
如今的他正實踐著魯濱遜·克魯索，或沃爾特·惠特曼的生活。
熱愛太陽、大地和生命，
蔑視財富，對乞丐有求必應，
將白人的文明看作一大偏見，
與沒受過教育卻強勁有力的人一起昂首闊步。
在和煦明媚的清風、陽光里，
感受因勞動而汗流浹背的皮膚下，
那血流奔騰的快感。
拋卻唯恐他人嗤笑的顧慮，
只說真正想說的話，
只干真正想乾的事。
這，就是他的新生活。
二
一八九〇年十二月×日
五點鐘起床。黎明時分的天空呈現出美麗的鴿肚白色。不一會兒，又漸漸地變成了金黃色。遙遠的北方，森林、市鎮的那一邊，大海如同鏡面一般閃閃發亮。然而，環礁以外，似乎依舊怒濤洶湧，白沫飛濺。側耳靜聽，果然是濤聲陣陣，猶如地鳴一般。
六點鐘不到，用早餐。一個橘子。兩個雞蛋。邊吃邊心不在焉地看了看陽台下面，發現正下方有兩三棵玉米搖晃得厲害，頗覺蹊蹺。正看著，一棵玉米竟然倒下了，「呼」地一下就淹沒在濃密的葉叢里。我立刻下樓，衝進田裡，只見兩頭小豬，慌慌張張地逃走了。
對於豬的惡作劇，我簡直毫無辦法。這裡的豬跟歐洲那種已被文明閹割了的豬，是完全不同的。野性十足，或許也可說成是勇猛、壯美吧。以前我總以為豬是不會游泳的，可南洋的豬分明個個都是游泳健將。我親眼所見，一頭大黑豬竟能游出五百碼遠去。它們很聰明，甚至還掌握了將椰子晒乾後將其砸開的技巧。有些兇猛的，還會咬死小羊。為了對付這些豬，芳妮每天都疲於奔命，焦頭爛額。
六點到九點，工作。寫完了前天開始動筆的《南洋來信》的第一章。放下筆，馬上就去除草。一批土著青年被分成了四組，分別從事種田和開路的工作。斧砍聲。煙草味兒。在亨利·西梅萊的指揮下，活兒幹得有聲有色，進展迅速。亨利本是薩維伊島酋長的兒子，是個帶到歐洲去也絕不丟人的好小伙兒。
我在矮樹籬笆中找出「咬咬草」（或稱「叮叮草」）之叢生處，將其清除。這種草才是我們真正的大敵。這是一種敏感到令人恐懼的植物，有著異常狡猾的知覺——被風吹動搖晃或被別的草葉碰到時，它無動於衷，毫無反應。可只要人稍稍觸碰一下，它就立刻閉合葉片。縮緊之後就像黃鼠狼似的「咬」住不放。它的根也十分厲害，會像牡蠣「叮」住岩石似的，牢牢地纏住土地或其他植物的根。對付完「咬咬草」之後，我又矛頭直指野生酸橙。我赤手空拳的，結果被這廝的尖刺和富有彈性的吸盤弄得傷痕纍纍。
十點半，陽台上響起了海螺聲。午飯——冷肉、木犀果、餅乾、紅葡萄酒。
飯後，我想作首詩，可怎麼也弄不好，便吹了一會兒六孔豎笛。一點鐘過後，又跑了出去，開拓通往瓦伊特林卡河岸的道路。我手持利斧，獨自深入密林。頭頂上，儘是些枝葉交疊、密密層層的巨樹，巨樹。這些巨樹的枝葉縫隙里，不時透出白色的，近乎銀色的，閃亮著的天空。地上也隨處都是躺倒了的巨樹，阻擋著去路。奮力往上攀著的，悠然下垂著的，糾纏在一起的，連結環套著的，各種各樣的葛藤，簡直是泛濫成災。還有冠狀騰起的蘭花類植物。肆無忌憚地攤開觸手的蕨類植物。巨大的白星海芋頭。對於嫩樹枝，只要手起斧落，便可「咔嚓」一聲，十分痛快地將其斬斷。而那些堅韌的老樹枝，就不那麼容易對付了。
寂靜。除了我的斧聲外，什麼都聽不見。如此繁華的綠色世界，又是多麼的孤寂啊！大白天里的巨大沉默，又是多麼的嚇人！
突然，從遠處傳來了一個沉悶的聲響。緊接著，又傳來了一個短促、尖利的笑聲！我感到後背一陣發涼。頭一個聲響，也許是什麼回聲吧。那笑聲呢？莫非是鳥叫？這裡的鳥兒很怪，叫起來，聲音跟人差不多。日落時分的瓦埃阿山上，鳥叫聲此起彼伏，卻如同小孩子的叫喚聲。然而，剛才那一聲，又與之不盡相同。到最後，我也沒搞清楚這聲音到底是怎麼回事兒。
回家路上，腦海里忽然冒出了一個創作構思。一個以密林為舞台的浪漫劇。這個念頭（以及其中的某個場景）如同子彈一般貫穿了我的身體。到底能不能弄成，還不知道。暫且先將其放在腦袋的某個角落裡，讓它慢慢發酵吧。就跟孵小雞兒似的。
五點鐘，吃晚飯。燉牛肉、烤香蕉、放了菠蘿的拉克雷特乾酪。
晚飯後教亨利英語。話雖如此，其實是用英語換他的薩摩亞語。每天傍晚的這些課程是如此的沉悶，真搞不懂亨利是怎麼挺下來的（今天是英語，明天是初等數學）。即便是在貪圖享樂的波利尼西亞中，他們這些薩摩亞人也是特別歡快的。薩摩亞人不喜歡強迫自己。他們所喜歡的，是唱歌、跳舞、穿漂亮衣服（他們是南太平洋上的花花公子）、洗冷水浴和喝卡瓦酒 。還有就是，說笑、講故事、瑪琅伽——年輕人成群結隊地從一個村子涌到另一個村子去遊玩。所到之處，村裡人還必須用卡瓦酒以及歌舞來款待他們。薩摩亞人的快樂天性，真是沒邊兒，甚至在他們的土語里根本就沒有「借錢」或「借」這樣的辭彙。近來所用的，是從塔希提那邊借來的。因為