本篇的素材來源於《左傳·昭公四年》之《傳》的記事部分。
魯國的叔孫豹年輕時曾為避亂一度出奔齊國。途經魯國北部邊境一個名為庚宗的地方時，遇見了一位美貌婦人。兩人一見傾心，共度良宵。第二天早晨依依惜別之後，叔孫豹便進入齊國。在齊國安頓下來後，叔孫豹娶大夫國氏之女為妻，日後又生下了兩個兒子，將當年道旁的那一夜露水姻緣忘得一乾二淨。
一天夜裡，叔孫豹做了個夢。在夢中，他覺得四周的空氣沉重壓抑，並有一種不祥的預感佔據了整個房間。突然，無聲無息地，房頂開始下降。儘管降得十分緩慢，但確確實實是在下降，一點點地下降。屋裡的空氣漸漸滯重起來，連呼吸也越來越困難了。他掙扎著想要逃走，仰卧著的身體卻一點都動彈不得。天，漆黑的天，就像一塊沉重的磐石一般壓在屋頂上方——雖說這是看不到的，可他心裡卻一清二楚。
屋頂越來越近了，當不堪忍受的重量壓上他胸口的時候，他偶一側目，看到身旁站著一個男人。此人膚色奇黑，身材佝僂，兩眼深陷，嘴巴突出如野獸。給人的整體感覺就像一頭烏黑的牛。
「牛！快救我！」
叔孫豹脫口求助。那黑色男子果然伸出一隻手，承受住了上方壓來的無窮重量。與此同時，又伸出另一隻手，輕輕地撫摸叔孫豹的胸口。叔孫豹感到剛才的那種感覺頓時消失了。
「啊，這下好了。」
當他再次脫口而出時，人已醒過來了。
第二天早晨，叔孫豹便將侍從、奴僕統統聚集到一起，一個個辨認，卻沒發現哪個長得跟夢中的「牛人」相似。之後，他仍不動聲色地留意進出齊國都城的各色人等，卻從未遇見如此長相的人。
數年後，故國再次發生政變，叔孫豹將家眷留在齊國，隻身匆忙回國。直到他作為大夫立身魯國朝堂之後，才想到要將妻子、兒子招來團聚，但此時他的妻子已與齊國某大夫私通，不願意回到丈夫身邊。結果，只有兩個兒子——孟丙和仲壬回到了父親的身邊。
一天早上，一名女子以山雞為禮物前來拜訪。起初叔孫豹想不起對方是誰，但交談了幾句之後就立刻明白了。原來這女子不是別人，就是十多年前逃亡齊國途中，他在庚宗曾與之共度良宵的那位美婦。叔孫豹問她是否一人獨自前來，她說她把兒子也帶來了，並說那兒子就是叔孫豹當年所留的種。讓她將兒子帶到跟前來後，叔孫豹大吃一驚：正是個膚色奇黑、雙目深陷、身材佝僂之人！與在夢中搭救自己的那個黑色「牛人」簡直一模一樣。
「牛！」
叔孫豹不由自主地叫出了聲。可誰知這個黑小孩竟然滿臉驚訝地答應了。叔孫豹震驚不已，問小孩的名字，小孩回答說：
「我叫牛。」
母子二人當即被收留了下來，叔孫豹讓那孩子做了豎（童僕）。也正因為這樣，這個長大後也很像牛的男子就被稱作「豎牛」了。與其相貌不相稱的是，這孩子其實十分機靈，十分管用，總是陰沉著臉，從不參與其他童僕的嬉戲打鬧。除了主人之外，他對任何人都不苟言笑。叔孫豹對他非常寵愛，等他長大後，便將家中的大小事務統統交給他去打理。
他那張雙眼深陷、嘴巴突出、膚色漆黑的臉，在難得一笑時，倒也富於頗為滑稽的動人之姿。給人的印象是，擁有如此幽默長相的人，是不可能心懷鬼胎的。事實上，他在尊長面前露出的，就是這麼張臉。可當他板起臉來陷入沉思時，就透露出超越常人且頗為怪異的殘忍了。這是他的同伴看了，誰都會感到恐懼的臉。而他又能在下意識中，極為自然地見機行事，分別使用這兩副面孔。
雖說叔孫豹對於豎牛是絕對信任的，但也沒打算要變更後嗣。因為他覺得豎牛掌管內務或當個管家是無出其右的，可要說成為堂堂魯國名門的一家之主，在人品上就有所欠缺了。對此，豎牛自然也心知肚明。因此，他對於叔孫豹的兒子們，尤其是從齊國接回來的孟丙、仲壬二人，總是殷勤有加，極盡逢迎之能事。而他們呢，對於這個傢伙只感到幾分噁心和極度地輕蔑，也並不因他受到父親的寵愛而多麼地嫉妒。這恐怕是由於二位公子在人格方面有著足夠自信的緣故吧。
自魯襄公去世，昭公繼位那時起，叔孫豹的身體狀況便開始衰弱起來。一次去丘蕕打獵，回家路上偶感風寒，躺倒後竟至卧床不起。自此，從伺候病人到傳達命令，所有事務就全由豎牛一手承攬。豎牛對於孟丙等公子們的態度，卻愈發地謙恭。
叔孫豹在病倒之前，曾決定為長子孟丙鑄鐘，還如此吩咐道：
「你與本國的諸位大夫尚不夠親近，等鍾鑄成後，可借著慶賀之名設宴招待諸位大夫。」
這話，分明就是將孟丙定為繼承人的意思。
直到叔孫豹病倒以後，那口鐘才終於鑄成了。孟丙想起設宴招待諸位大夫之事，想就宴會日期徵詢一下父親的意見，便讓豎牛代為通稟。因為在那時，只要沒什麼特別的事情，除了豎牛，別人是一概不得出入病房的。豎牛接受了孟丙的委託進入病房，卻並沒有向叔孫豹稟報此事。不一會兒他出來後，便假冒主君的旨意，對孟丙胡亂說了一個日子。
到了那個指定的日子，孟丙廣招賓客，盛宴款待，併當場試敲了新鍾。叔孫豹在病房裡聽到鐘聲後十分詫異，便問豎牛這是怎麼回事。豎牛回答說這是孟丙在家裡慶賀新鍾鑄成，正大宴賓客呢。病人聽後臉色大變，說：
「沒有我的許可，他竟敢以繼承人自居，真是豈有此理！」
豎牛又在一旁添油加醋，說他還遠遠看到了身在齊國的孟丙母親方面的人呢。因為他深知，只要提起那位不貞的妻子，叔孫豹總會勃然大怒。果不其然，病人聽後怒不可遏，想要站起身來，卻被豎牛緊緊抱住，苦勸他不能因此傷了身子。
最後叔孫豹咬牙切齒地說道：
「他是以為我這病好不了了，才敢如此胡作非為的。」
隨即叔孫豹又命令豎牛道：
「你去將他拘捕入獄。別怕。他要是膽敢抵抗，就是將他殺了也無妨！」
宴會結束後，叔孫家年輕的繼承人愉快地送走了各位賓客。然而，到了第二天早晨，他就成了一具屍體被拋棄在屋後的亂草叢中。
孟丙的弟弟仲壬與魯昭公的近侍交好，一天進宮訪友時，恰巧被昭公看到。昭公詢問了他幾句，見他對答得體，心中大喜，便在他臨走時，十分熱情地將玉環賜給了他。仲壬是個極為本分的青年，覺得國君所賜之物，應該稟報父親之後才能佩戴。於是委託豎牛向父親稟報這一榮耀之事，並要他將玉環給父親看。豎牛拿了玉環進入病房後，卻並沒有將玉環給叔孫豹看，甚至連仲壬來過之事也閉口不提。從病房出來後，豎牛就對仲壬說：
「父親很高興，叫你立刻將玉環佩戴起來。」
於是仲壬就將玉環戴在了身上。
幾天後，豎牛向叔孫豹進言，說是孟丙已亡，顯然是要立仲壬為後嗣的，叫他這就去拜見主君昭公，如何？叔孫豹說，後嗣之事還沒定呢，何必讓他現在就去拜見主君呢？
「可是，」豎牛緊接著說道，「不管父親您怎麼想，做兒子的他卻早已認定了呀。事實上他已經見過主君了。」
「怎麼會有這種事呢？」
見叔孫豹不信，豎牛便指正道：
「近來仲壬可佩戴著從主君那裡拜受的玉環啊。」
仲壬立刻就被叫了來。他身上果然佩戴著玉環，並承認是從昭公那裡拜受的。父親艱難地支撐起不聽話的身體，勃然大怒。根本不聽兒子的任何辯解，當場命他回去閉門思過。
當天夜裡，仲壬偷偷地逃到了齊國。
隨著叔孫豹的病情不斷加重，迫在眉睫的後嗣問題就必須認真加以考慮了。這時，他想到還是應該將仲壬叫回來。於是他便向豎牛下達了這樣的命令。豎牛領命後走出病房，不過他自然是不會向仲壬派去使者的。後來他對叔孫豹復命說，他立刻向仲壬派出使者，可對方的答覆是絕不會回到無道的父親身邊來了。
事到如今，叔孫豹也不禁對這位近臣產生了懷疑，故而才會結結巴巴地問：
「你說的話，到、到底是真是假？」
「我幹嗎要撒謊呢？」
豎牛回答道。然而重病之中的叔孫豹看到他的嘴角略歪，似乎正在嘲笑自己。叔孫豹猛然驚醒：所有這些事情，不全都是這個傢伙來了之後才發生的嗎？他怒不可遏，支撐著想要爬起身來，卻手無縛雞之力。他立刻被打倒。一張黑牛般的臉，從上往下，冷冷地盯著他。這次，那張醜臉上浮現出了明白無誤的輕蔑、鄙視的神情。這正是一張之前只給同伴與手下看的殘忍的臉。叔孫豹想喊家人或別的近臣進來，可由於長期以來的習慣，不通過這個傢伙，已經連一個人都喊不來了。這天夜裡，想起已被殺死的長子孟丙，這位重病中的大夫悔恨交加，唯有痛哭流涕而已。
從第二天起，殘酷的