本篇收錄於一九四二年十一月十五日出版的作品集《南島譚》之中。
卻說進入寒蟬鳴敗柳、大火 向西流的秋天之後，三藏雖仍不免心中惴惴，卻依舊帶著兩個徒弟力克艱險，急急地趕路。那一日，忽然有一條大河擋住了去路。但見那河中波濤洶湧，白浪滔天，更兼河面寬闊，一望無際。來到岸邊，看到旁邊立著一塊石碑，上刻「流沙河」三個篆字，正面又刻著四行小楷：
八百流沙界，
三千弱水深。
鵝毛飄不起，
蘆花定底沉。
——《西遊記》
一
那時，住在流沙河河底的妖怪，約有一萬三千個。這些個妖怪之中，就數他最心神不寧，坐立不安。他自己說，到目前為止，一共吃過九個僧侶，所以遭了報應，那九個骷髏一直圍在自己的脖子周圍，可別的妖怪都沒看見過。
「沒看見。定是你鬼迷心竅了。」
誰要是這麼一說，他就會報以狐疑的目光，隨即，便面呈悲哀之色，似乎在感嘆自己為什麼與大家如此不同。其他的妖怪有時也會聚在一起瞎嘀咕：
「別說什麼僧侶了，就連像樣的人他都沒吃過一個。因為誰都沒見過嘛。要說吃些小魚小蝦，我們倒是見過的。」
妖怪們還給他取了個綽號，叫作「獨語悟凈」。因為他總覺得於心不安，遭受著悔恨的折磨，老在心裡責備自己，跟反芻似的，並會自言自語地說出聲來。要是從遠處看，只見有一串小水泡從他嘴裡冒出來，其實，就是他在低聲嘀咕。什麼「我是個傻瓜」啦，「我為什麼會這樣」啦，「我完了，我沒救了」啦。有時還會說「我是個墮落天使 」什麼的。
當時，不僅僅是妖怪，所有的活物都相信自己是由什麼東西轉世投胎而來的。在流沙河的河底，大家都說他前世是天上靈霄殿的捲簾大將。因此，就連深感懷疑的悟凈本人，最後都不得不裝出深信不疑的模樣來。可事實上，在所有的妖怪中，只有他一個暗地裡不相信轉世投胎說。即便五百年前天上的捲簾大將變成了如今的自己，難道從前的捲簾大將與如今的我就一樣了嗎？別的暫且不說，從前在天上的那些事，為什麼我如今一點都記不起來呢？存在於我的記憶之前的捲簾大將與如今的我，又有哪點是一樣的呢？是身體一樣，還是靈魂一樣？再說，靈魂又是個什麼玩意兒呢？當他嘀嘀咕咕地冒出這些疑問時，妖怪們不由得又要笑他了：「看看，他又來了。」有的妖怪是純粹的嘲笑，有的妖怪還面帶悲憫地說：「病啊。這都是惡病鬧的。」
他確實是病了。
不過，到底從什麼時候，由於什麼原因而得病，悟凈一無所知。等他發覺時，周圍就已經瀰漫著如此沉重、如此令人厭煩的氛圍。他什麼事情都懶得做，看到、聽到的事情全都令他意氣消沉，無論什麼事情，都會令他討厭自己，不相信自己。他會一連好多好多天，將自己關在洞穴里，不吃不喝，僅雙眼炯炯放光，沉湎於深邃的思考之中。有時他也會突然站起身來，在附近四處走動，嘴裡念念有詞地不知道在嘀咕些什麼，過一會兒又突然坐了下來。他的這些動作、行為，全都是下意識的。甚至連「到底明白了什麼，自己才能從不安中解脫出來」都不知道。只覺得之前能理所當然地加以接受的一切，現在都顯得那麼可疑、那麼難以理解。之前以為是一個整體的東西，如今分崩離析了，而在對每一部分加以思考的過程中，其整體的含義就全然不明白了。
一條身兼醫生、占星師和祈禱者的老魚精，有一次見到悟凈後便對他說：
「哎呀，好可憐啊。你這是得了因果之病了。得這種病的人，一百個人中有九十九個都只能十分悲慘地度過一生。要說，我們之中原本是沒人得這種病的，可自從我們開始吃人之後，就開始有極少數人得這種病。得了這種病，就不能直截了當地接受任何事物。無論看到什麼，遇上什麼，都首先會想『為什麼』，而這個『為什麼』是真正的大神、頂級的大仙才知道的。一般的活物只要考慮起這樣的問題，往往就活不下去了。不考慮這樣的問題，才是我們這個世上所有的活物間的約定嘛。而其中最嚴重的是病人懷疑起『自己』的存在來。為什麼我會將我當作我呢？將別人當作我不是也沒什麼關係嗎？我到底是什麼呢？開始這麼想，就是該病的晚期癥狀。怎麼樣，被我說中了吧？真是可憐啊。這病是無藥可救的，也無人能醫，只能自己救治自己。倘若沒有什麼特別的機緣，恐怕你一生一世都不會再開開心心。」
二
文字被發明出來這事兒，早就從人類的世界傳到了他們的世界裡。然而，在他們這些妖怪之間，似乎有著一種蔑視文字的習慣。他們認為，活生生的智慧，怎麼可能用文字那樣僵死的東西記錄下來呢（要是繪畫的話，有時還能畫個差不離兒）？他們堅信，用文字來記錄智慧，就跟空手去拽住一縷輕煙而不破壞其形狀一般，簡直傻透了。因此，他們排斥文字，並將理解文字看作一種生命力衰退的癥狀。妖怪們覺得，悟凈整天愁眉苦臉的，肯定就是他看得懂文字的緣故。
雖說妖怪們不拿文字當回事兒，可並不等於他們就瞧不起思想。在那一萬三千個妖怪當中，哲學家還真不少呢。只是由於他們的語彙極度貧乏，只能用非常天真樸素的語言來思考最最艱深的重大問題。他們在這流沙河的河底開出了一溜兒思考的店鋪，以至於河底飄蕩著一股子哲學的憂鬱。有那聰明的老魚買下了美麗的庭院，坐在明亮的窗戶下，冥想著永無悔恨的幸福；也有那高貴的魚類，坐在有著美麗條紋的綠藻蔭里，彈著豎琴，讚美宇宙之音的和諧。因此，又丑、又笨、一根筋，卻又毫不隱瞞自己那愚蠢的煩惱的悟凈，自然就在這些充滿知性的妖怪之中成了被玩弄的對象。
有個貌似聰明的妖怪，一本正經地對悟凈說道：
「真理是什麼？」
隨後，沒等悟凈回答，他便在嘴角露出一絲嘲笑，大步流星地跑開了。還有一個妖怪——這是個河豚精——聽說悟凈病了，便特意前來探望。因為他覺得悟凈的病因在於「對死亡的恐懼」。他就是為了笑話他而來的。
「生即不死。死即無我。何懼之有？」
這就是這傢伙的論調。
悟凈十分坦誠地接受了這一觀點，認為十分正確。因為他知道自己絕不怕死，他的病因也並不在此。於是，特意前來嘲笑他的魚精只得大失所望地回去了。
關於身體與心靈的關係，在妖怪的世界裡可不像在人類世界裡那樣涇渭分明。心病，會直接轉化為劇烈的肉體痛苦。悟凈如今正忍受著如此痛苦的折磨。事實上他已經忍無可忍，終於下定了決心：
「今後，不管多麼地艱難，也不管如何被人嘲笑，我也要遍訪這河裡所有的賢者，所有的名醫，所有的占星師，要向他們誠心請教，直到自己滿意為止。」
於是，他穿上粗陋的直裰就上路了。
為什麼妖怪就是妖怪，而不是人呢？那是因為他們都將自己的某一特性發展到極致，毫不顧及與其他特性之間是否保持均衡，一直發展到醜陋不堪的、非人的地步。說到底，他們都是些畸形的殘疾者。
有的極度貪吃，因而嘴巴和肚子長得極大；有的極度淫蕩，因而相應的器官十分發達；有的極度單純，因而除了腦袋以外，其他所有部位都退化殆盡。
他們全都固執己見，頑固地堅守著自己的秉性和世界觀，不懂得與別人討論後還能得出層次更高的結論。這是由於他們過於彰顯自己的特性，不願意遵循別人的思路。因此，在這流沙河的河底，存在著數百種世界觀和形而上學，彼此絕不融合。有的懷有安穩而絕望的歡喜；有的開朗活潑得沒邊；還有的心有所願而無法實現，整天唉聲嘆氣，如同無數漂擺著的海草一般，晃晃悠悠，游移不定。
三
悟凈首先去拜訪的，是一個最最有名的幻術大家，名叫黑卵道人。他在不太深的水底用岩石層層疊疊地營造出一個洞窟，並在洞口掛了一塊「斜月三星洞」 的匾額。據說洞主長得魚面人身，善使幻術，存亡自在，超越生死，能在冬天裡打雷，夏天裡製冰，能讓飛禽在地上奔跑，走獸在天上飛翔。悟凈總共侍奉了這位道人三個月。因為他覺得，幻術本身倒還在其次，善使幻術的道人應該就是真人了吧，既然是真人，就應該是悟透了宇宙大道，有著能治癒他心病的智慧。然而，現實卻讓悟凈大失所望。因為，無論是坐在石洞深處巨鰲背上的黑卵道人也好，還是圍在他身邊的數十名弟子也好，開口閉口，儘是些神秘莫測的法術，以及如何運用這些法術來欺騙敵人從而獲取寶物的實用方法，根本沒人願意跟悟凈來探討什麼沒用的思想問題。結果，悟凈慘遭愚弄、嘲笑之後，被趕出了三星洞。
悟凈下一個前去拜訪的，是沙虹隱士 。這是個有著多年道行的蝦精，腰已經彎得跟弓似的了，半個身子埋在河底的沙子里。悟凈也伺候了這位老隱士三個月，在照料他日常生活的