本篇取材於唐傳奇作品《人虎傳》，於一九四一年創作該文，發表在一九四二年二月號的《文學界》上，戰後，該文被選入日本高中國語教科書。
李征，隴西人氏，學問淵博且文才出眾，天寶末年，以弱冠之年而名登虎榜 ，隨即補江南尉。他天性狷介，自恃甚高，不屑廁身於稗官賤吏之流，故不久之後就辭官而去，回到了故鄉虢略，閉門絕交，孜孜矻矻，潛心詩作。
他以為，與其屈居於一區區小吏，長年在惡俗不堪的大官面前卑躬屈膝，還不如以詩名流芳百世。然而，要想以詩成名，又談何容易？不等揚名於世，他的日常生活卻已窘迫不堪了。漸漸地他便焦躁不安起來，並從那時起，他的容貌變得消瘦峭刻 ，肉落骨突，空餘兩道炯炯目光。往日名登虎榜、進士及第時那種少年得志的俊朗風姿，早已蕩然無存了。
數年之後，他終於不堪貧困，為妻兒衣食計，不得不再次東下 ，做了個地方小官。他這麼做，一半也是對自己的詩人志向感到絕望了。時過境遷，曾經的同僚如今已身居高位，而他卻不得不屈膝受命於從前為自己所不齒的那一班蠢物。因此也不難想像，身為昔年之俊才的李征，自尊心遭受了多大的創傷。他終日鬱鬱寡歡，原本就狂悖不羈的秉性也愈發地難以自抑。一年後，他因公出差，夜宿汝水河畔時，終於發了瘋。
那天夜半時分，他臉色陡變，從床上無端躍起後，口中莫名其妙地狂呼著奪門而出，突入漆黑的夜幕，一去不返。人們尋遍了周邊山野，卻未發現一點蹤跡。自此之後，就再也無人得知李征的音訊了。
第二年，監察御史——祖籍陳郡的袁傪奉敕命出使嶺南，途中夜宿於商於之地。次日凌晨，天色未明，他就急於趕路。這時，驛站小吏勸誡他說，前面的路上常有食人猛虎出沒，行人只有在大白天里才能通過。目下天色尚早，還是過會兒上路為好。然而袁傪仗著自己隨從多，聲勢壯，沒理會小吏的一番好意，依舊上路了。
他們借著曉月微光，走過一片林中草地時，草叢中果然躍出了一隻猛虎。奇怪的是，眼看那老虎就要撲向袁傪，卻又猛一轉身，隱沒在先前的草叢裡。隨即，草叢中傳出人聲，細聽之下竟像是在喃喃自語：
「好險，好險。」
這聲音，袁傪聽著耳熟。儘管他驚魂未定，卻立刻就想到是誰了，他不覺大叫道：
「哎呀，聽此聲音，莫非是我的故友李征兄？」
原來袁傪與李征同年進士及第，李征的朋友極少，而袁傪就是他最好的朋友。這恐怕也是袁傪性情溫和，不與倨傲偏激的李征衝撞的緣故吧。
一時間，草叢中沒有回應，只斷斷續續地傳出輕微的啜泣之聲。片刻之後，才有一個聲音低低地答道：
「在下，正是隴西李征。」
袁傪忘了恐懼，下馬走近草叢，與李征親切地敘起了闊別之情，並問他：
「你為何不出來相見呢？」
李征的聲音回答道：
「我如今身為異類，又怎能恬不知恥，在故人面前出乖露醜呢？何況倘若我現身出來，你定會心生恐懼與厭惡。然而，今朝得與故人不期而遇，我倍感親切，以至於忘了羞愧之念。不知你能否不嫌棄我的醜惡外貌，與你的故友李征交談片刻？」
儘管事後想來頗覺不可思議，可在當時，袁傪卻十分坦然地接受了這個超自然的離奇現象，絲毫不以為怪。他命令手下人停止前進，自己則站在草叢旁，與這個看不見的聲音交談起來：京里的傳聞、舊友的消息、袁傪如今的身份地位以及李征的道賀……
兩人用年輕好友間的那種坦誠相見、毫無隔閡的口吻談過這些之後，袁傪便問起李征變成這副模樣的原委來，於是，草叢中的聲音便如此這般地講述起來：
「約一年前，我奉公出差，夜宿汝水之濱。半夜醒來時，只聽得屋外有人呼喚我的名字。我應聲出門，見並無人影，可那聲音卻在沉沉夜色中不住地呼喚，我不由自主循聲而去，不顧一切地奔跑著，不覺循路跑入了山林，也不知從何時起，竟然左右手著地奔跑起來了。又覺得自己渾身是勁，山岩巨石，輕輕一躍便能跳過。等我回過神來，卻見自己的手指和肘部等處都長出了毛。此時天色已明，我跑到山溪邊往水中一照，見自己已然變成了一隻老虎。起初我還不相信自己的眼睛，隨即又覺得自己身在夢中。因為我以前也曾做過那種知道自己身在夢中的夢。當明白這絕非夢境之時，我便驚恐萬分，茫然不知所措。怎麼會有這等事？我不明白。事實上我們原本就是一無所知的，不知情由地逆來順受著，渾渾噩噩地度過一生，這便是生靈之宿命。
「我立刻就想到了死。恰好這時，一隻兔子在我眼前跑過。我一看到它，體內的人性就蹤跡皆無了。等到人性再次恢複的時候，發現自己的嘴上已沾滿了兔血，身邊撒落著兔毛。這就是我變成老虎後的首次經歷。自此至今，我的所作所為，實在是難以啟齒。只是一天之中，必定有數小時恢複人性。在此時間內，我與往日一樣，能夠說人話，思考複雜的問題，甚至還能背誦經書章句。以這樣的『人心』來看自己作為老虎的暴虐行徑，回顧自己的命運之際，便是最覺可悲、恐懼與憤慨之時。然而，隨著光陰的流逝，就連這恢複人性的時間也越來越短了。過去，我會為自己變成老虎而驚詫不已，最近卻發現，自己竟在為曾經是一個人而納悶了。真叫人不寒而慄。也許再過些時日，我心中的人性就會被獸性所淹沒，如同舊宮基石，漸漸地為泥沙所淹沒一般。如此，我將徹底忘卻過去的一切，作為一隻老虎狂奔呼嘯，即便像今天這樣遇見你也會認不出故人舊友，將你撕裂吞噬也毫不後悔了吧。由此看來，恐怕無論是野獸還是人類，原本都是別種物體，最初還記得自己是什麼，爾後便漸漸忘卻，認定自己從來就是如此模樣了。唉，這些都無關緊要。待到心中的人性消失殆盡，或許反倒能讓我心安理得吧。可儘管這樣，我心中的人性，依然為此而感到無比地惶恐。唉，對於終將忘記曾經是人，我是多麼地惶恐、悲切和沉痛啊。如此心情，是無人能懂的。無人能懂。若非有著與我相同的遭遇，是絕不會懂的。哦，對了，在尚未徹底喪失人性之前，我有一事相求。」
袁傪一行，全都凝神屏息地，傾聽著草叢中傳出的、不可思議的說話聲。那聲音繼續說道：
「所求非為別事。我原本欲以詩成名，到如今，非但一無所成，反而遭此厄運。昔日所作的數百首詩，自然尚未行世。其中有數十篇，我至今仍能記誦，還望為我筆錄下來。我並不想藉此以詩人自居，也不論詩之巧拙，只是想讓這我為之執著終生，乃至喪盡家產、心智迷狂的成果流傳後世，哪怕僅僅一部分也好，否則，我是死不瞑目的。」
袁傪當即命部下根據草叢中傳出的聲音加以筆錄。頃刻間，草叢中不斷傳來李征吟誦詩句的朗朗之聲。他的詩作有長有短，共有三十來首，然每一首都格調高雅，意趣卓異，一讀之下便可感受到作者那非凡的才華。然而，袁傪在感嘆之餘又隱約覺得稍嫌不足：作者作為詩人的資質無疑是一流的，卻總還在某個地方（某個微妙之處）欠缺了一點什麼。
李征背誦完舊作之後，陡然改變語調，以自嘲的口吻說道：
「說來也不怕你見笑，儘管我如今已成這麼副丑模樣，卻也夢見過自己的詩集擺放在長安風流人士之案頭的情景，是我躺在洞窟之中時所夢見的。你嘲笑我吧。嘲笑我這個沒做成詩人，卻成了老虎的可悲之人吧（聞聽此言，袁傪不禁回想起，從前李征年輕時就有這麼個喜歡自嘲的毛病）。
「好吧，既蒙見笑，我就索性即興賦詩一首，以述此時心懷。也可藉此聊作從前的李征仍活在老虎體內之見證。」
袁傪又命隨員執筆記錄。其詩曰：
偶因狂疾成殊類，災患相仍不可逃。
今日爪牙誰敢敵，當時聲跡共相高。
我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪。
此夕溪山對明月，不成長嘯但成嗥。
此時，殘月輝冷，白露滿地，林間寒風陣陣，喻示著天將破曉。一行人全都忘卻了眼前之事的離奇怪譎，盡皆肅然沉寂，為詩人的不幸而哀嘆不已。草叢中，李征的聲音再次響起：
「方才我說，不知為何會遭此厄運，但細想起來，倒也並非茫然無緒。在我還是人的時候，盡量避免與人交往，人們也因此說我倨傲不遜，妄自尊大。人們不知道，其實是我心中某種近似於羞恥心的東西在作怪。當然，曾被譽為鄉黨之鬼才的我，並非沒有自尊心。然而，這種自尊心，無疑是一種怯弱的自尊心。我想以詩成名，卻又不進而投師訪友，相與切磋琢磨。與此同時，又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。於是我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結果便是一任憤懣與羞恨日益助長內