夜已經很深了。青林本欲睡覺，明天再接著看，但他準備合上日記本時，突然見到了自己的名字。在這時而鋼筆、時而鉛筆的凌亂記錄中，「青林」兩個字猛然跳出，像兩根釘子，它們直接扎著了青林的眼睛。他所有的睡意立刻消散了。什麼意思呀？青林想，那時距離他出生還有上十年哩，怎麼就有了他的名字？
1952年春
立春了，天卻依然冷。小嚴回成都探望父母，還沒回來。走之前，她說會把我們的事告訴她的父母。我說如果你父母同意了，我們能不能先訂婚？她笑我太著急，但卻答應了我。我的天！我恨不得捧她到天上去。
送她走的那一刻，我的心真有刀割之感。想她，成了我心裡每天唯一的內容。
我對小嚴的思念，一天天濃烈。見不到她的日子，對我真是折磨。
這一陣，我們幾個醫生被派到鄉下出診。對於我們的到來，鄉親們非常歡迎。每個村子都是騰出最好的房子，讓我們居住。今天下了雨，黃昏時，幾個村民抬來一個病人。她幾乎沒有了氣息。村民說，是從永谷河裡撈出來的。不知道是什麼人，覺得她還沒死。送到縣城恐怕來不及救了，就送到你們這裡來。
我立即進行了急救。她渾身是傷，身上多處肉都翻開了，似是岩石所撞。腿部也有骨折。她一直昏迷不醒，偶爾會喃喃地說「釘子」。緊急搶救後，覺得她的傷勢太重必須送回醫院，否則凶多吉少。大家都同意我的意見，所以，當晚我們打電話請示了院長，然後找到車，連夜送她到了醫院。
不知道她是誰，是哪裡人，只好用「無名氏」替代。我寫這三個字時，自己心裡竟驚了一下。這名字中有兩字與我的相同。
小嚴終於回來了，並且帶回了她父母的同意。我是多麼欣喜若狂。從此我又成了一個有家之人。我們決定國慶節訂婚。
多麼美好的未來！我即將又有家了。我未來的孩子女的我會給她取名朴珍，男的我要叫他青林。取自爹的名字「朴青」和娘的名字「珍林」。爹娘呀，我也只能用這樣的方式來紀念您二位了。
青林想，原來我名字的由來是在這裡。此前，父親母親都從未說過。父親在世時，他還小，未曾談及這一話題。而母親只是說，這名字是你爸爸取的。青林一直喜歡自己這個名字他只覺得很有詩意，卻從未追問過緣由。
現在他知道了，原來他的人生，還代表著爺爺奶奶。那是父親最深沉的思念和記憶。我的爺爺叫董朴青，我的奶奶叫珍林。之前從未有過家族概念的青林，瞬間覺得自己與某一個地方的一群人，與歷史幽深處的一群人，有了親密的血肉關係。如同自己的一根血管，連在了他看不見摸不著的一個龐大體系上。他們的血通了，並且開始流動。
青林覺得自己的血在沸騰。他翻開了後面一頁。
依然還是一九五二年春的那篇記錄。母親的名字也出現了。他意識到自己正在接近謎底。
請姜醫生替我代班，與小嚴一起去看彭姐。我們走了將近三十里路。
我們告訴彭姐我們想在秋天訂婚，並且等劉政委一回國，就結婚。彭姐很高興，說是一定要好好操辦。我是劉政委帶出來的，而小嚴跟彭姐有同生共死之情。他們幾乎就是我和小嚴的親人。
彭姐說，前幾天有從朝鮮回來的同志，給她帶了劉政委的信。說他在那邊一切都好。生活雖然艱苦，但他沒有負傷。
我們聽到這個消息，都非常高興。
彭姐問我是否去山裡接父親來參加訂婚儀式。我怔了一下，想到她說的是吳爺，便說，路途太遠，醫院又離不開，讓老人家一個人過來，太不放心。所以還是等結了婚以後再帶小嚴回家見他。彭姐說，你說得有道理。
吳爺在哪裡呢？還在山裡嗎？我也惦念。沒有地址，也不知有誰認識他，連寫封信都沒辦法寄。婚後一定爭取回山一趟。沒有他就沒有我的今天，我必須看望一下老人家。我要為他養老送終。
昨天從彭姐那裡回到醫院，見幾個村民抬著木板床往馬車上放。上前一問，說是那個被救的女子無名氏已經死亡。
院長原本也估計她挺不過來，所以，這個消息我並不吃驚，但我還是上前又仔細檢查了一遍。突然我覺得她的手指顫了一下。這一小顫，讓我意識到她還有生命跡象我說，她不能走，她還活著。
她真的活過來了。這是多麼慶幸的事！護士小何說她半夜裡輕嘆了一口氣，早上就看見她的眼皮動。從村民送她來醫院，她昏迷的時間幾乎有半個月了。
她身上的外傷均已結痂，但骨折的腿還打著石膏。她清醒時，滿臉驚恐。對所有人的問話，都露一副茫然的神色。小何護士說，問她是哪個村的，多大年齡，叫什麼名字，她說她不知道。
看來她是失憶了。大家根據她的口音猜測她應該是本地人。
今天院里一片喧鬧。原來吵鬧聲來自無名氏的病房。大概是同房間幾個病人知道了她的失憶。她們告訴她，她是從永谷河裡撈出來的，要她從河水開始回想。結果，她想了幾分鐘，開始崩潰。她的尖叫聲把大家都嚇著了。我給她用了鎮定的葯，叫大家不要再逼她。讓她想起往事，恐怕需要時間。
下午給無名氏填寫病歷。問她叫什麼，她也完全不記得。我只說了一句，一點都記不起來了嗎？她立即滿臉驚恐。這神情，讓人憐惜。
無論如何，還是需要給她一個名字。想起她昏迷中曾經不停地說「釘子」，這兩個字或許對她非常重要，這是她與自己過去的某種聯繫。所以我建議她把這兩個字用作自己的名字，她點了頭。窗外的桃樹正開著花，我寫下了「丁子桃」三個字。我說，在你想起自己名字之前，先用這個名字可以嗎？她也點了頭。
她的話不多，但眼睛裡有一種莫名的哀傷，很深很重。她的失憶也似乎是受過強烈的刺激，這種刺激沉重到使她本能地拒絕自己記起過去？如果是，我倒是真羨慕她了。
晚上小嚴有工作，我在醫院值班。在研究丁子桃的病歷時，我突然有奇怪的想法。從她的手掌、腳板以及皮膚和發質來看，她不會來自窮人家裡。甚至，她的指甲都修剪得很好。那麼，她會是什麼人？
這一帶正在進行土地改革，莫非？
想起她的目光，如利刀，一直扎到我的心底，把我久久掩藏的痛挑了起來。或許，同是天涯淪落人？
青林被母親的出場鎮住了，原來她跟父親是以這樣的方式相識的。她居然有過死裡逃生的經歷，她居然失憶。此刻他才明白，難怪小的時候父親一再跟他說，你將來一定要好好對待媽媽，她一生很不容易，她很特別。
但是父親的「莫非？」二字加這個問號，又是意指什麼？
這世界到底發生了什麼樣的事情，讓他的父母有如此特別的遭遇？而且他們在有意無意間掩藏得那樣深，深到幾乎不為人知。
「且忍廬」三個字，在此時突然頑強地冒了出來。照父親的記錄，母親顯然家在川東。那麼，且忍廬對她來說，是什麼地方？難道是她家？且忍廬家姓胡，這位胡地主收藏書畫，而母親說，她父親經常畫「鬼谷子下山」。這是怎樣一個蹊蹺的巧合呢？
青林再一次跳了起來。