青林翻開了筆記的第一本。
它是從一九四八年七月開始的。鋼筆的墨漬已經開始發散，字跡也變得不太清晰。青林並不熟悉父親的字體，他只見過父親寫給母親的十幾字留言。但他似乎能從這些筆記本的字行中，感覺到父親的氣息。他知道，這正是父親所記。
父親的記錄都很短，有的有日期，有的沒有。更多的只是寫了年份或是季節，然後隨手記錄，這記錄甚至有些匆忙。青林想，父親是醫生，大概不擅寫長文。
1948年7月15日
回家。過黃河。一想到馬上就要見爹娘，甚興奮。娘眼睛不好，每次伸手摸我臉。手糙，但很舒服。爹信說，一定要在鎮上開家診所，是那種像洋人一樣可以開刀的診所，給老少們治病。房子都已挑好。表弟小起是助手。小起在二舅的藥房里長大，識得不少草藥，總歸可以幫個手。
世道混亂，哪兒活命都難。聽爹的吧。爹說，咱董家的人，得了鄉親們不少幫助，我兒學成回來開家診所，也是對鄉親們的回報。
自從娘的病被教堂的神父請來洋醫生治好後，爹就開始相信西醫了。爹說得是。世道混亂，哪兒都難。那就回家守在一起吧。
董家人？青林看第一篇就怔住了。父親不是姓吳嗎？怎麼是董？
青林有些發矇了。他腦子裡的頭緒瞬間有些混亂。
7月21日
晴天霹靂！不想活了！
前幾天山腳下遇見小起，說是專門堵我的。他哭著告訴我爹娘姐姐還有爺爺奶奶俱已亡故。我不可以回家回家必定是個死。爹斷氣前，最後一字是堵。別人不明白，小起聽明白了。
天哪天哪天哪！為什麼為什麼為什麼會全家一起死？他們都死了，我又如何獨活？小起哭喊道，為你爹娘你也不能死。能逃多遠就逃多遠。你董家不能斷子絕孫。
他說得是。但從此我便是無家之人了么？
心亂透。疼。喘不過氣。幾天來不知怎麼過的。今夜住進了客棧，明天住哪裡？我還有哪裡可以去？
這篇很短，字跡凌亂。斷句分行都零碎不堪。好幾處都被鋼筆戳破了紙，上面還有滴淚斑斑。寫字者悲痛複雜的心情盡在紙上。
青林被嚇著了。
幾行字背後有巨大的信息量。發生了什麼事，竟讓全家人集體死掉了？並且兒子還不能回家，回家了也得死。是土匪還是戰爭？更或是對頭尋仇，刻意滅戶？青林腦子有些短路但小起又是誰？父親的表弟？以前怎麼從來沒聽父親提過？
青林突然有些害怕。他站了起來，來回踱步，似乎考慮自己要不要繼續閱讀下去。天色已經有些昏暗了。青林帶母親上了一次廁所，又重新送她回到藤椅上坐好。青林說：「老媽你知道爸爸姓董嗎？你知道嗎？」
母親沒有回應。
除夕的晚餐，是青林和母親兩人一起吃的。丁子桃的是銀魚蛋羹。青林認為，一定要讓母親營養夠量，以保持她的身體有抵抗力，不出其他病。這樣，她就可能有一天突然醒過來。青林問過醫生，醫生說，不排除這種可能。
青林為母親餵了蛋羹，他看著母親麻木地咀嚼，心裡十分酸楚。他說：「老媽，明年過年，你不要讓我這麼慘哦。你一定要好起來，你答應過每天都要燒魚燒肉給我吃的。我已經好久沒有吃你燒的菜了。」
說到此時，青林的眼淚竟自流出。他沒有抹掉，任它流了下來。
這一年除夕的晚餐，他印象最深刻的味道，便是這眼淚的味道。
晚餐後，青林打開客廳的電視機，他讓母親坐在電視機前的沙發上看電視。春節聯歡晚會依然如每一年一樣，五彩繽紛，尖叫喧囂。但任憑多少笑聲和歡歌，都引不起母親半點的注意。青林陪著她坐了一會兒，覺得無趣，便自我調侃道：「老媽現在欣賞水平提高了，連春晚都不稀奇了呀。跟我一樣，我也一點都不喜歡看春晚。」
他自話自說著，索性關了電視，扶著母親回到她的卧室。
再次坐下來，拿著父親的日記本繼續閱讀時，青林發現那裡的記載已經進入了秋天。
1948年秋
不知時間。住在深山裡。秋天也深了。
獵戶吳爺是個好人。他說他採藥回來，見我躺在岩石上。他不知我是活人還是死人，上前叫喚。我沒有理他他摸我的頭，發現我在發高燒，嘴裡說胡話，叫著爹娘。於是背我去了他的家。
現在我就住在這裡。吳爺說我昏迷了至少五天。蘇醒過來，又呆躺了好些日子。所幸他採藥多年，會用藥他說他不救我，我就完了。我心想，我就是想要自己完呀。
吳爺似乎明白。說住在這山裡，活得沒人知道，跟死也差不多少。
這話打中了我。既然上天讓你不死，那就活吧。
吳爺說趁天還沒寒下來，趕緊出山。雪封山後，就出不去了。翻過五架山，就是河南界面。
可我哪有地方可去？吳爺見我沒說話，又說，沒地兒去就住下吧。深山老林子，方圓幾十里都沒啥人。我也老了，跟我搭個伴也好。吳爺問我姓啥。我還能姓什麼呢我說隨便您叫吧。
吳爺望望我說，好吧。那就跟我姓。我救你一命，得個兒子，當是老天對我的回報。
那就這樣吧。像死了一樣活著。既然死了，還有什麼不能忍呢。
1948年，還是深秋
應該進十一月了吧。今天我走出了門。吳爺的房子搭在山洞口。洞兩旁打理出幾塊小園子，壘著石塊，窄窄的，種了些菜，還有些我不識的植物，怕是藥草吧。園子緊貼著山崖，有水自上而下。一根竹筒斜靠著流水，一直順流到洞口的石臼里。吳爺說，在山裡，只要有水就餓不死。洞門幾米開外，是懸崖。但要進林子，得貼著山壁下八十六步石階。吳爺拿槍出去了，說得打點獵物。山裡冬天長久，吃的要備足。我剛復元，吳爺沒讓我同去，說我的腿不夠力氣下崖。
中午有點陽光，坐在石頭上曬太陽，竟也暖洋洋的。不敢想事。一想便有死掉之心。
鋼筆也快沒水了。記到哪裡算哪裡吧。
今天下了雨。無奈也無聊的日子。想爹娘想得全身疼。睡在床上不想起。睡死也是個好法子。
吳爺今天說已經十一月了，到底是不是，他也記不大清，不過這都不重要了。天已經很冷。吳爺說，要不了幾日，就會下雪。
1948年冬
或許是十二月了。也或許翻過了年。吳爺說，記時辰有什麼意思呢？看天氣吃飯就是，冷暖自知。說得也是呀。
下了雪。和吳爺一起，把門前的雪掃到崖下去。不然結凍就更難行了。
無事。吳爺教我識草藥。前陣我已經告訴了他，我是學醫的。爹娘都死了，所以自己也不想再活。吳爺說猜得到是家裡出了事。
今天吳爺告訴我，說他進山那年是四十二歲。也是爹娘被人害死。他殺了仇家帶著老婆孩子逃出來，孩子死在了半道。頭些年有老婆跟著，還經常摸去鎮上賣些山貨換點雜物。後來老婆死了，就懶得出去了。春暖時分，讓進來採藥歇夜的人給他帶點鹽就成。他說一個人在山裡習慣了，願意活得清靜。
原來如此。我想我也會習慣這樣的活法。
雪厚了。走到坡上，回頭看，只一人腳印。打了一隻山雞回，抓著它走，恍然覺其眼神有哀。想放，又想不能讓吳爺覺得我一無所獲，終是帶了回去。
1949年元月
不知道是不是。猜測已經進新的年頭了。其實也不必猜測，無所謂哪年。時無間，就這樣了。
雪大。幾乎封門。蜷縮在屋裡。吳爺睡覺，睡時說要習慣沒事做，睡長覺。長覺是啥，就是學著慢慢死哩。
吳爺是笑說的，笑里有無奈。需要練習的死亡，算是一種好死吧。但爹娘呢？一生勤勞一生行善，卻未有好死。
不想了。一想全身都疼。
寫到這裡，顯然是鋼筆沒水了。最後的這個「疼」字，下面兩點沒寫出來。
青林的眼淚已經溢了出來。他想，這個悲哀而孤單的人，竟是他的父親呀。他內心深處的傷痛，作為兒子的他居然從來不知。父親去世的時候，他剛上小學。他對父親的印象就是父親雙手卡著他的雙腋，一下一下地把他拋起。他大笑。父親也大笑。他心中的父親，一直就是一個快樂的滿面笑容的父親，他怎會有念頭想到他曾經歷經苦難？
青林前所未有地感覺自己有一份錐心的痛苦，其銳利程度甚至超過母親突然生病所帶給他的那份痛。
他把父親的日記本合上，讓自己安定一下。