春節的時候，青林沒有回南方。母親已經靜睡兩年多了她的存在，越來越讓青林覺得神秘。雖然她面容獃滯，活著就跟沒活一樣。但她的心跳正常，飲食也正常。只是偶爾有時候，她的呼吸時而急促，時而平緩。似乎她有她自己的一個世界，她在那裡的行走坐卧，輕重緩急，都只有她那個世界的人知道。儘管青林是她最心愛的兒子，但卻只存在於她的世界之外。
好在青林會想。他覺得，也許這是母親生命中的一個必然過程。她所抵達的地方，可能是其他人所無法前往的地方。她不過是用另外一種方式活著。甚至，她的活法，為自己這等庸常之輩難以理解。重要的倒是，這世上只要母親的氣息尚在他就心有所安。
有了這想法，青林便覺得母親眼下並非處於病中，而是以一種秘密的狀態存在。他跟兒子打電話說，奶奶現在就像外星人一樣，特別神秘。兒子不相信，幾乎要飛過來看看奶奶到底有著怎麼樣的神秘。青林的老婆呵斥住他。對於一個中學生來說，學業最重要。就是放假，大多數時候還是在補課。
青林一直想，自己還是應該儘可能用多一點時間陪伴母親。說不定哪天母親瞬間就恢複了呢？而她清醒過來時，第一眼就應該看到自己。青林知道，對於母親來說，最好的提神物就是他。
冬紅是在年三十的中午離開的。她做好了除夕的菜，又把春節期間要吃的東西，備了一堆。儘管她已經跟青林說過，她今年必須回家，為了照顧老太太，她已經兩年沒有回家過年，她爹媽都有些不高興了。但走之前，她還是有些不好意思，再三表示，元宵一過，就馬上趕來。青林說：「沒事，放心回去吧，我一個人忙得過來。從初三開始，就會有朋友過來陪我哩。每天晚上，朋友家的保姆也會過來幫忙安排老太太。你放心吧。」
儘管是冬天，外面冷颼颼的，但天氣還不錯。母親房間朝南的窗子，斜射進陽光，因為裝了暖氣，屋裡一派溫暖。下午，青林把母親牽引到窗前坐下，在她的身上搭了一條羊毛披肩。這是他老婆買的過年禮物。他老婆雖然不願意跟婆婆住在一起，但時常會用這樣的小動作討得青林的歡心。婆媳是天敵，更何況母親只是一個做保姆的，沒有半點社會地位。青林很明白女人的勢利，所以他不介意老婆的這種態度。時而能有點小小的討好動作，並聽任丈夫在春節中照顧婆婆，在女人中，已經算是足夠好了。這世道，不要指望任何一個人沒有勢利眼光，青林想。
青林找了一本書，坐在母親身邊閱讀。屋外的花樹，已然有幾分蕭瑟。原先空著讓母親種花或種菜的地皮，都被冬紅種上了各種蔬菜。但到了冬天，蔬菜已經沒有了，菜地也被冬紅全部翻了一遍。青林低頭朝下看，心想，如果開春的時候，母親能醒過來，親手種種菜，該有多好。想著便說「媽，等你好了，就在那幾塊菜園種點番茄吧，我最愛吃番茄炒雞蛋了。」
其實，青林最愛吃的是番茄炒雞蛋里的雞蛋。他並不喜歡番茄那種酸酸的味道。但是父親總是逼著他吃番茄，說是營養。這時的母親經常悄悄地幫他，瞞著父親，代他把番茄吃掉。想起童年在父母面前撒歡的場景，青林不禁嘆想，如果父母現在都健康地活著，都住在他買的這幢大房子里，他的人生該有多麼美滿。
這麼想著，青林記起了父親的筆記本。他回到自己房間把那隻舊皮箱拎到母親的屋裡。他舉著它到母親面前，說：「老媽，你再看一下，還記得這個皮箱嗎？這是爸爸的。我記得你非常愛爸爸，你應該想得起來是不是？」
母親依然沒有反應。他想，無論如何，我還是要了解一下他們。不管其中有沒有他難以接受的內容，他們也永遠是他最熱愛的父母。
就這樣，在這個春節溫暖的日子裡，青林開始閱讀父親這份老舊的記錄。