丁子桃業已筋疲力盡。她清楚地看到，自己已經上了第四層。比起前面，這裡似乎隱隱有了几絲微光。
她看清楚了，甚至一眼就認了出來：這是西牆。
這是三知堂花園的西牆。這堵又高又長的西牆，她再熟悉不過。整道牆蜿蜒幾百米，順山而下。砌牆的石塊大而厚重，里外的石縫都長滿青苔。牆半腰的槍孔，也歷歷在目。西牆角上的碉樓，也進入她的視線。她的公公特意把這座碉樓平台加蓋了四角的亭子，亭角飛翹，給人感覺像是吹風賞景的亭台。但她知道，亭子中間放著一門小炮。當年防匪時，這個炮台最為威風。
西牆下正被陰影籠罩，滿牆遍布的爬牆虎都已枯萎。牆邊那叢美人蕉鮮紅如焰的花冠，也已蔫成枯樁，彷彿都是氣息奄奄地熬過了寒冷。
她不記得自己第一次走進陸家的三知堂是哪一年。
她彷彿一生下來就知道三知堂。這是因為她父親的緣故。三知堂比她家在更深的山裡，但是，父親每年都會去那裡。父親說，隔得很遠，就可以望到高高在上的三知堂，西牆彷彿繞了半架山。而三知堂的花園就在那堵高牆後面。
牆角的碉樓也是鄉里人喜歡指著說的。說是老早前，山裡一個覃姓土匪人多勢眾，他想搶劫哪個村，沒人能擋住。可是當他搶劫三知堂時，卻被碉樓上的火炮堵在了牆外。土匪非但沒法靠近，那姓覃的頭領反倒被碉樓上的一炮轟死。三知堂的高牆後，有多少個天井，多少個房間，沒人說得清，就算她後來嫁進了陸家，也沒有弄清過。
她是父親帶過去的。她的父親胡如勻和三知堂主人陸子樵曾經一道留學日本。陸子樵回國後參加了辛亥革命，之後從政，直到告老還鄉。而她的父親，子承父業，回國接下祖父的鹽井生意，又代其管理著鄉下家族的百十畝地。閑時便呼朋喚友，吟詩作賦，藏書收畫，附庸一下風雅。
父親在路上告訴她，三知堂是陸老爺祖父修建的。這位老爺爺在清朝也做過官。「三知」乃源於楊震所言「天知，神知，我知，子知」。他想要向子孫及世人表明自己從官一生，做人做事卻都十分清白。天知神知我知，他去掉了「子知」。她問父親，為什麼要去掉一知呢？父親嘆說，他的祖上是販賣鴉片起家的，人言可畏。所以他認為，已有天知，亦有神知；我知即可，你知不必。父親說完又嘆：「而今天下，還有何等人肯守四知呢？」
丁子桃瞬間連父親長嘆時的神情都想了起來。
便是這次，陸家二少爺陸仲文帶著她閑逛至他家花園的西牆下。西牆沿山而上，步步修有青石台階。牆上的槍眼，可見一道道的火藥痕迹。湊上前朝下望，山下田園屋舍，盡在眼中。
西牆的邊角，一叢美人蕉正開著紅艷艷的花。
她說：「我姑婆講，美人蕉是佛祖腳趾流出的血，所以它紅得與眾不同。」陸仲文望著她笑，笑罷說：「弱植不自持，芳根為誰好？雖非九秋干，丹心中自保。你想的是血，我想的是詩你知道是誰寫的嗎？」她說：「不知道。」陸仲文說：「南宋大家朱熹哩。『問渠那得清如許，為有源頭活水來。』也是他寫的。」她說：「連這句我也不知道，豈不是白念了中學？」陸仲文便又笑了起來。她被他的笑聲所打動。
他們相互生情，應該就是那一次。之後，西牆便是他們常去的地方。牆盡頭碉樓上高聳的小亭子，也是他倆小坐之處小火炮仍然在。他們時而坐在炮台上，也常常倚在亭欄邊，吹風，念詩，聽陸仲文吹口琴。
而現在，陸仲文呢？
丁子桃不禁叫了起來：「仲文，你在哪裡？」
她的聲音似乎被西牆的槍孔吸了進去，四周除了風，卻沒有一點迴響。
而此時的她看到了自己。這個叫黛雲的自己，正跪在這一叢美人蕉下。
她正在朝一個坑裡填土。
坑裡躺著兩個人。一個是小茶，這是她從娘家帶到陸家來的丫頭，另一個是紫平。紫平原是照顧老祖的，她嫁進陸家後老爺就派給了她。現在她們倆肩挨著肩躺在一個坑裡。坑挖得有點小，兩人側躺著都有點擠。她不忍小茶擠成這樣，便拖出小茶，讓紫平睡在下面，把小茶擺放在紫平身上。
天黑得厲害。她推著坑邊的土，一把一把朝她們身上堆泥土最先蓋住小茶的腳，又蓋住她的身體。快要覆蓋著她的臉時，她忍不住伸手撫了一下小茶的臉。驀然間，她覺得小茶還有氣息，忍不住叫了起來：「小茶！小茶呀！你要醒了就跟我走。慧媛她不去了。小茶，我不能丟下你。」
小茶沒有回應。小茶十歲就跟她在一起。是她家的丫頭，更是她的玩伴。她嫁來陸家，小茶作為陪嫁也隨她而來。多少年裡，她每喊小茶，都能聽到她清脆的回應。此時此刻，小茶卻不再搭理她。無論她怎麼叫喊，她都無聲無息。而她給以的回報，卻只是一捧一捧的泥土。她把泥土撒在小茶身上，嘴上抱怨道：「小茶，你應該悄悄地跟著我走。富童在河邊等哩，船上還能坐一個人。」
小茶來向她告辭過。那時她剛剛喝過了酒，小茶走到她的身邊，說：「小姐，我不能陪你了。你要記得我。哪天你回家，要把我挖出來，放到棺材裡，埋我到我媽旁邊。」她答應著，抱住小茶哭得無法自制。小茶也哭。直到門口傳來紫平的叫喊：「小茶，我們一起走吧。」小茶方掰開她的手，獨自走了出去。
她們再見面時，小茶和紫平已然並肩躺在了這叢美人蕉下。
她把最後一捧土，均勻地撒在小茶的臉上。她看不見小茶的表情，也看不清小茶的頭髮是否凌亂。她沒有了眼淚，甚至也沒有了悲傷。
這是她在陸家花園埋完的最後一個坑。她知道，她必須走了。
她回到房間，把汀子放進背簍，上面罩上布，再把背簍挎背上。突然間，她看到床邊有一隻手鐲。這是她送給小茶的生日禮物，想來小茶走前又悄悄地還給了她。她匆匆拿起手鐲，再次回到花園。
園裡到處是土堆。暗夜中，寂靜如死。沒有蟲鳴的聲音連花草樹木也都死掉一般。這花園，已經是座死園了。她想。
她走到西牆的美人蕉下，彎下腰，刨開土，她把手鐲放在小茶的手上。沒有月光，但她卻能清晰地看到這一園新凸起的土堆。她迴轉身，向園裡所有的土堆深深地鞠了一躬，然後走進碉樓。她想，我怎麼可能還會回到這裡呢？小茶，對不起了我要永遠忘記三知堂，永遠不再回來。
十幾分鐘後，她從碉樓底層樓梯後的暗道中跑出。洞外是茶園，洞口在密集的幾排茶樹後，周圍長滿雜草，極其隱秘。再幾分鐘，她便見到了老樟樹，翻過籬笆，走了十幾步，小路即在眼前。然後，她在那路上奔跑了起來。