整整一夜，青林都沒有睡著。他的眼前一直浮著母親的臉龐，從年輕到年老。往事於是像一本書，在他的記憶里，隨意翻頁。
他從小到大的印象中，母親就只為這個家而活。先是照顧父親和他，父親沒了，便忙碌著他們母子的生存。他知道母親因為當住家保姆之故，幾乎沒有什麼朋友。父親去世時，他剛上小學。他差不多忘記了父親的一切，卻始終保存著對父親聲音的記憶。那是父親在世時常跟他說的話。父親說，你長大了，無論做什麼事，無論貧賤富貴，都一定要好好對待媽媽。她是個非常可憐的人，也非常特別。
以前，他從未在意父親的話，只知父親讓他孝敬母親。現在回想，忽然覺得父親的話別有一番意味。母親有什麼特別呢？
還有一件事，也是青林一直有詫異感的：他家沒有任何親戚。無論父親還是母親，也無論遠親還是近親，一個都沒有他的籍貫一直填的是湖北武漢。但他卻從父親和母親的口音里，聽出他們肯定不是武漢人。父親有明顯的北方腔調，而母親說話則帶有西南方言的尾音。大學時，有一次跟同學談及此事，同學還笑說，沒有親戚，難不成你父母是從石頭裡蹦出來的？
他問過母親的老家在哪裡。母親說，就在武漢。他又問母親，那你的武漢話怎麼講得不標準？母親說年輕時一直在外面，後來給人當保姆，僱主都是北方人。他說，武漢怎麼沒有一個親戚？母親說，有你一個就夠了。他說，我不是親戚，我是親人。母親說，一個親人頂得了一百個親戚。
如此，他們的談話就進行不下去了。後來青林忙碌自己的事，也無暇再打聽這些。
現在，也就是昨天，母親居然說起了她的父親。她的父親喜歡畫鬼谷子下山？設若如此，母親至少不是一個窮人家的孩子。她的童年和少年是怎麼過的呢？如果她不是窮人家的孩子，她怎麼沒有去讀書？他居然也從未聽母親談及她自己，彷彿她不曾有過年輕的時候。
母親識得一點字，這個青林是知道的，據說是在五十年代掃盲時所學。所以，母親平常不讀書不看報完全可以理解，但母親怎麼會念出那麼雅的詩呢？「窗前一叢竹」，青林想起了這句。這是母親看到門前的竹子，脫口而念的詩。
青林的腦子突然冒出個念頭。他打開電腦，敲下了「窗前一叢竹」五個字，緊跟著跳出了「清翠獨言奇」。他記得母親念的後一句，正是這個。更令他發怔的是，他看到了「謝朓」二字，而母親說「謝朓的」的聲音也瞬間在耳邊響起。他的心中頓生訝異。
母親居然知道謝朓。這個南北朝時期的詩人，用流行語說，是個冷門詩人。就算讀了大學的青林自己，也從未聽說。但是，識得少少幾個字的母親卻知道。非但知道，還能見景而脫口說出他的詩句。
母親更多的異樣，在青林腦海中一一浮出。母親看到新房子，說了一句什麼廬。且忍廬？還有個什麼堂？母親看到瓷瓶上的畫，馬上說出鬼谷子下山圖。看到床上紫色的被面，又說應該是紅色的。母親還說什麼槍托打她的背，很疼。還有，適才冬紅所說的關於娘家帶過來的小茶，等等。這一切，都讓他感覺到母親十分陌生。昨天他還以為是自己對母親了解太少，此刻，他驀然覺得，他的母親，他的這個陷入人事不知狀態的母親，因了某個事情，已然發生了驚天異變。她並非是他心目中原有的那個母親，她似乎是另外一個人，一個藏有秘密的人。這秘密使她有如一本大書，他此前所知，只是書的封面，而這本書的內容，他卻從來未曾翻閱。