劉晉源這天回來就感冒了。咳嗽，喘不上氣。
老婆死之前，大兒子劉小安就跟他們住在了一起。劉小安早先在三線工廠，提前退了休。他最初跟著老二劉小川做生意，做著做著，老二讓他回了。說他沒有專業，也做不成什麼事，不如全心全意伺候家裡的二老，讓他在外面安心。他一年給他二十萬，另送一套房子一輛車。劉小安兩口子一盤算，覺得合算，就回來了。倆人把自己的房子租了出去，住在爹媽家。吃用都是爹媽掏錢，連保姆費用都出自爹媽的工資，他倆就負責吃喝玩樂。劉晉源老婆私底下曾跟劉晉源說，老二不是給他們大把錢了嗎？怎麼在家裡連伙食費都不交？連自家衣服都交保姆洗。劉晉源跟老婆說，算啦，有個兒子守著你，總比沒有好。咱倆的養老金也夠四五個人花了。錢留著不花，就是廢紙。就算咱們的錢花光了，老二還能不管？劉晉源老婆一聽這話，也想開了，索性把倆人工資都交給老大管著。反正你給我們吃好喝好就行，愛怎麼花就怎麼花。這麼一來，兩下都省事了。
劉小安兩口子每天一早去街上跳舞，順便買菜回來。劉小安的老婆不放心保姆買菜，總覺得她會故意貪菜錢。所以家裡的採買一類事，都是她和劉小安親自出馬。下午劉小安的老婆或是去美容院，或是跟人打麻將，劉小安則在家裡陪父母。所謂陪，其實也就是他在自己的房間上網跟人下棋。到了晚上自然就大家一起看電視劇了。劉晉源喜歡看戰爭片子。一邊看一邊指著電視說，哪能這樣打？這不是讓戰士送死嗎？又說，這場戰役根本不是這樣打的，打仗沒這場面。劉小安便總是說，你瞎操什麼心？你那時打仗，又沒觀眾，打完了自家能保住命就很高興了。人家這個打仗，多少萬人盯著看，那就得打得好看。場面要氣派，炸彈要炸得又發光又響亮，反正也死不了人。劉晉源沒辦法。兒子說得在理，他反抗也沒用。
老了的日子，就是這樣過。劉晉源覺得也還行，畢竟家裡有人進進出出，每面牆壁、每個角落都有人氣。不像隔壁張家，兒女都出了國，老婆一走，老頭身邊就一個保姆照顧。雖說錢多，可沒了花錢的力氣，錢也是真沒用。假如家裡成天清冷得像冰庫，就不如屋小人多的窮人了。
這天劉晉源沒去散步，他起不來床。劉小安夫婦跳舞回來，見父親沒出門，忙跑進他屋裡看究竟。一看劉晉源還躺在床上，一副有氣無力的樣子，立馬慌了。馬上打電話，要救護車，緊急送往軍區醫院。好在醫院也近，醫生仔細看了一番，說關係不大，就是感冒了。又說武漢這地方，乍冷乍熱的，老人容易感冒。
劉小安打電話把父親的情況告訴弟弟劉小川。雖然他是大哥，但劉小川是他的老闆，他相當於給劉小川打工，所以家中萬事都是劉小川做主。劉小安說，別的還好，燒也退了些，就是聽爸爸咳嗽聽得可憐。劉小川當即便說，這樣吧，燒一退，讓爸爸來深圳，等武漢熱了再回來。
劉晉源身體底子不錯，打了三天吊針，退了燒，精神也好了起來，但咳嗽卻一直未止。他不想住在醫院裡，堅決要求回家。他知道有些老人，進到醫院，聞慣了藥味，變成心理依賴，根本就回不去了，然後就死在醫院。他這輩子別的事不怕，最怕的就是住院。聞到醫院的福爾馬林氣，他就頭昏腦漲。當年，他但凡有病就直接把軍分區醫院的大夫吳家名叫來家裡。這個吳家名是他從深山老林帶進部隊的，也是在他的幫助下成了醫生。吳家名性格安靜溫和，什麼病用什麼葯，都能說出個道理來。重要的是，這些道理會讓他心服口服。他升職調來武漢，幸運的是，吳家名也轉業來到這邊。大病小病，只需一個電話，他就會登門來看。這是他一生相當得意的一件事。可惜吳家名死得太早，不然，劉晉源想，我這點小病還用得著住進醫院？還用吊瓶子？吊了幾天還咳個沒完？人家吳家名幾服草藥，不聲不張的，啥問題都解決了。
劉小川電話打來家時，劉晉源正咳得下氣追不到上氣。劉小川急了，電話里大喊大叫，要劉晉源明天就坐飛機去深圳劉小川說，公司正好有個經理回總部，劉小安只需將父親送到機場就是。
劉小安真是巴不得。他和老婆一直想到台灣玩玩，因為父親的緣故，根本脫不開身。現在父親去南方，少說也會住一個月，這樣他們有充裕的時間在外面晃。於是忙說好好好。
當晚即收拾行李，其實也沒什麼可收的，劉小川那裡什麼都有。劉晉源自己只拿了他的一個小半導體收音機。因他每天早上一醒來就要聽新聞。這是劉小川那邊絕對沒有的東西。劉小川經常說，看電視多好。劉晉源卻說聽慣了。他心想，你們哪裡懂？看電視就得坐在那裡什麼事不做地傻看。聽廣播呢，可以一邊刷牙洗臉，一邊刮鬍子，一邊泡茶，一邊看報啥事都不誤。他明白老輩人的想法跟小輩人不一樣，他的孫子們連電視都不看，進家門都是泡在網上。
劉晉源現在真不願意跟年輕一輩人說話，他覺得他們什麼都不懂。而要命的是，他們也覺得他什麼都不懂。有一年春節吃飯，他跟孫子們講述當年在川東剿匪的事。說為了送情報他的一個朋友被抓住，慘死在土匪手上。他想說明現在的幸福生活來之不易。不料小孫子說：「嗨，爺爺我真不知道怎麼說你們那一代人。思想太守舊，腦子又笨。叫你們學上網，死活都不學。他要是會上網，辦法多的是。隨便點一下，情報不就送過去了？真是活該白死。」劉晉源氣得把筷子狠狠往桌子上甩了幾甩，甩得啪啪響。他大吼了一聲：「你懂個屁！」結果孫子還委屈地頂了嘴，說：「明明是你們不懂，還說我不懂。」兒女輩的人都大笑不止，老二劉小川笑得差點從椅子上摔下來。他還能說什麼？劉晉源頓覺自己成了孤軍。那個春節，儘管兒孫滿堂，他卻沒有過好。他覺得除了吃飯睡覺這些瑣細事，他們彼此聊天，相互都不懂對方。
次日，劉晉源一早就到了天河機場。劉小安跟那個經理也熟悉，一見面就握手拍肩地打著招呼，說：「青林，你看來越活越精神了呀。當了分公司經理，年薪漲不少了吧？」
劉晉源忽然覺得這個經理有些面熟，似乎以前見過。又想劉小川的下屬經常去他家裡送這送那，或許他也去過，面熟太有可能。這經理見劉晉源望著他，忙說：「劉伯伯好。」
劉晉源一想，他好歹是個經理，也忙說：「經理好。」
劉小安和那經理都笑了起來。劉小安說：「爸爸你跟他客氣個啥呀，當自家人使。他叫青林，是小川一手提拔起來的。我管辦公室時，他也是我的手下。」
青林也笑，說：「對呀，劉伯伯您叫我青林就好。我保證把您安全送到目的地。」
因為這後一句話，劉晉源立即對他有了好感。這是他所喜歡的語式。
劉晉源的臉上露出笑容。青林這個名字，他似乎也有點熟悉，只是他不知自己的這份熟悉來自哪裡。轉念又想，既然劉小川和劉小安跟他都認識，想必他們在家裡經常提起他。
劉小安把劉晉源交給青林，自己便匆匆而去。候機和坐飛機的時間都很長，但青林很細心，很善於照顧人，一路上都陪他聊天，為他沏茶。沏茶時，還會拿些小點心給他，劉晉源覺得自己好久都沒有這樣愉快地跟年輕人相處了。
劉晉源問青林怎麼去的劉小川公司。
青林說他在這之前已經換了好幾家公司。到劉老闆公司面試時，劉老闆一聽他的話里有武漢口音，立即用武漢話跟他聊天。老闆又說他的名字取得好聽，有詩意。不像他家，爹媽懶得很，他們生在哪裡，就隨便從當地的地名挖個字當他們的名字。他哥哥在西安出生，就叫劉小安；他在四川出生，就叫劉小川；他妹妹在武漢出生，就叫劉小武，也不管適不適合女孩叫。他妹妹懂事後，自己到公安局把名字改成劉小舞。幸虧她喜歡舞蹈，這樣叫也還蠻不錯。
劉晉源大笑。他覺得兒子說得是。當時他們確實覺得取名字麻煩，便就地取字。青林說：「我當時回答劉老闆說，您父母不是懶，是要給自己的人生做個記號。叫你們的時候，就會想起自己當年的故事。我想他們做的事一定很有意義，他們不想讓自己忘記過去。劉伯伯，您知道嗎，我被錄用，就是因為這段話。因為劉總說我對他人有體貼之心，他的公司需要這樣的人。所以，您相當於是我的恩人呀。」
劉晉源笑了起來。這是他很高興聽到的話，而青林說得恰到好處。
飛機到深圳時，劉小川親自到機場接父親劉晉源。有下飛機的一二客人跟劉小川打招呼：「劉總好！」「劉總，親自來機場呀。」
劉晉源十分不解，說：「你咋認識這麼多人？」
劉小川只是哈哈一笑。青林說：「天下人都認識劉老闆，劉老闆也認識天下人。」
劉晉源坐上劉小川的專車，他叫青林也上車。青林擺擺手，說：「劉伯伯，再見。我們不是一個方向。」說完，他站在那裡，看著劉小川的轎車開走，一直擺手擺到他們的車遠去。
在車上，劉晉源說：「小川你應