有一天買菜，她被一輛疾行的自行車撞著。身體一歪，倒了下來，頭碰在電線杆上，血當即從額上流出。隔著血液，她看到路邊有一簇美人蕉。美人蕉旁邊有個小地攤，地攤一角擱著一雙手工刺繡的嬰兒鞋。紅色鞋面上浮著兩條金色的小魚她的心驀然一緊。
所幸她的傷不嚴重。額頭縫了三針，包紮過後，被人送回了家。青林嚇得不輕，接到房東電話當晚便從南方趕了回來她腦子裡一直浮著那兩條小魚。嘴裡喃喃地說，那個魚，那個魚。青林以為她想吃魚，次日一早跑去菜場買了幾條活鯽魚。
此時的她，已經緩解。看到兒子如此，頭也不痛了，倒是給青林好好地做了一盤豆瓣鯽魚。那是青林最愛吃的。
青林交代安全事項之一二三，便又趕回南方。望著青林的背影，兩條小金魚竟又浮在眼前。她不明緣故，只覺得自己有了某種衝動。於是不顧頭上還扎著白紗布，當即上街，買回了針線和布頭。她想起自己曾在馬教授家綉過的鞋墊，於是，她比著自己的腳，三下兩下就把布剪成了鞋底狀。
這天依然有很亮的陽光。她坐在窗前，拿起布，綉出了第一針。彷彿自己真是需要一雙鞋墊，又彷彿是為了拯救自己的無聊。只幾天，她就綉好了一雙有著兩條小金魚的鞋墊。她在做這件事時，心裡有一種前所未有的安寧。安寧到如同幸福從天而降，就彷彿她生來就是為做此事而活。做完了一雙，她又開始做第二雙，然後就停不下來了。
她綉了牡丹，綉了鴛鴦，還綉了麒麟。時間是在她的針尖上流逝的。她不知道自己綉了多少雙。她的床靠著牆的一邊，已經一層層堆滿。低矮的枕頭因平鋪著鞋墊，也變成高枕。最後她覺得家裡再沒有地方可放，就買了一隻藤籮。她想，她應該賣掉一些才是。
就這樣，她走出了家門，坐在天主堂的對面賣鞋墊。她並不缺錢花。她當保姆，存過一些。而逢年過節，青林也會寄錢回來。青林一寄就是一大筆。她把這些錢都存在銀行里，她想，青林將來買房子一定需要。
她每天都能賣掉一兩雙鞋墊，這樣的節奏很適合她。她也只在晴天時出門，坐在溫暖的陽光下，不時望望對面綠樹簇擁的露德聖母，覺得她的目光正與她對視，於是她有了愜意感。
只是，每當這愜意感生出時，另一些東西也不會放過她，它們若隱若現地在身邊環繞。尤其美人蕉開出紅花的時候，那些東西便在她的身後追逐。她拚命地逃避，但它們始終尾隨著她能感到它們在飄浮和移動，甚至挑逗、勾引她回頭捕捉。她記起自己曾經有過的恐懼，閉著眼對自己說，我不回頭。我不上當。我不抓你們。我不要回憶。我不需要知道我從哪裡來也不需要知道我的名字，更不需要想起我家裡有什麼人。我都不需要。我的記憶只需要從吳醫生開始就可以了。我的生活有兒子青林就夠了。忘記有忘記的道理，這也是吳醫生說的。
吳醫生說這話的時候，他真的還很年輕。