比起每天在公園跳舞和遛彎兒的那些老人家，時間對她下手似乎過於兇猛。她戶口上的年齡顯示著她七十齣頭——這是當年吳醫生根據她的外貌估計出的歲數。而她的生日，則是她被人救起的日子。這也是吳醫生信手填上的數字。之後它們便與她一生相隨。
她看上去，似乎比同齡的太婆老出許多。照鏡子時，她覺得是自己操勞所致。她從不參與跳舞，也不喜歡跟外人交往。她習慣獨自待著，哪怕閑得冷清，她也更願意自己一個人。她沒有親戚，也沒有朋友。時有鄰居大媽想要接近她，主動上門約她一起出去走走，說健身才能長壽哩。她還是不去。
她不是不想長壽，只是覺得自己心重。重得她不願意起身，寧可獨自一人默默地坐在那裡。於是每當陽光晴好時，她就會坐在花園山天主堂對面的台階上。抬頭望去，灰色的大樓就矗立在眼前，「天主堂」三個大字，雖被陽光照著，但她卻看不到它的明亮。她覺得自己好像是親眼看著它一天天頹敗，又親眼看著它一天天好起來，再又看著它一天天頹敗的。她想這很有意思。以前她丈夫喜歡拖她出來散步，他們經常走這條路，然後從這裡拐去曇華林。
散步路上，丈夫經常說一些稀奇古怪的故事給她聽。有關這個「天主堂」的故事，她丈夫是這樣說的，他說當年大清朝廷並不願意在中國修教堂，可洋人們很想修，他們大老遠來這裡就是為了修教堂的。正急得沒辦法時，一個中國人替他們出了個主意，他說你們申請時就說要修一座「大王堂」，批准後，你在「大」字上加一橫，在「王」字上加一點，就成「天主堂」了。洋人一聽，這主意好，於是就這樣寫了申請。朝廷一看不是修教堂，立馬就批了。批文下來，洋人就在「大」上加了一橫，又在「王」上加了一點，改成了「天主堂」。地方官員過來查看，可是申請上寫的就是「天主堂」，印鑒也有。官員不知道咋回事，就由他去了。反正他們被騙的事太多，也不在乎多這一件。
她對這個故事的印象很深，聽時笑了。
只是現在，她坐在那裡，並不是因為這個故事。而是她喜歡看院子里的一叢綠樹環繞著的聖母山。山坳處站立著露德聖母，她的臉上永遠浮著一層純潔和安詳的笑意。每一次散步，他們都會過來看她，會在她的面前站一會兒。第一次來時她曾經問：「她是誰？」丈夫說，當年，人們也問過聖母：「你是誰？」聖母說：「我是無染原罪者。」她不明白這話是什麼意思丈夫便在她手心裡寫出了這幾個字。她問：「什麼意思？」丈夫說：「就是說，沒有原罪。」
她沒有聽懂，心裡卻狠狠地咚了一下。離開教堂，在路上緩緩散步時，她丈夫才繼續說：「這是我們兩個都要記住的，在這個世界，我們都是無染原罪者。你和我。」
她還是沒懂。最後丈夫說：「你記住她是露德聖母就好她能讓你內心平靜。」
她到現在也沒有明白丈夫的話意思是什麼。但從此她只要看到露德聖母像，心裡果然有了一份安靜，甚至通體都格外的舒服。但是，她想，什麼是無染原罪者呢？
街邊一隻麻色貓，生一副鬼靈精怪的臉，她坐在這裡時，它經常一聲不吭地蹲在她的腳邊。它喜歡睜大眼睛望著她，有時還會伸出爪子扒拉她，一副似乎讓她熟悉不過的眼神。她經常會伸出手，在它的背上撫摸幾下，讓它安靜。有一天，它不在她到處張望著，脫口而叫：「麻雀！麻雀！你在哪裡？」麻色貓居然就跑了過來。她坐下時心想，我為什麼會叫它麻雀呢？
現在，她就坐在街邊的陽光下。她的腳邊擺著一張藤籮藤籮裡面平攤著一些鞋墊，上面綉著鴛鴦或是荷花。那都是她親手綉制的。她甚至不知道自己為什麼會綉這些東西，也沒有印象自己學過。但她拿起一隻鞋墊，就知道應該怎麼做。她曾經在一位馬姓教授家裡當保姆。有一年冬天，馬教授夫人給了她一雙舊棉鞋。她嫌太大，便給自己做了雙鞋墊。似乎想都沒有想，也沒有描線，她順手就在鞋墊上綉了一朵海棠。馬教授夫人拿著鞋墊橫看豎看，然後說：「你手好巧。以前學過？很有藝術感覺呀。」
馬教授夫人的話並未讓她高興，反倒如石頭砸著了她，忽地就驚了她的心。她感到了恐懼，一種沒來由的恐懼。彷彿所有她看不見的地方，都有危險存在。一切陌生的面孔或是聲音，都讓她戰慄。如此這般，長達數月。此後她就再也不動針線。她在馬教授家當保姆很多年，直到馬教授夫人去世。馬教授另娶年輕太太，她也就被兒子接回了家。
她的兒子叫青林。