人們把她從湍急的河流里撈出時，她一絲不掛。從頭到腳，渾身是傷。那是石頭和激流相撞的結果。救她的人說水把她泡得渾身發白，只剩頭髮是黑的，一下子都看不到傷在哪裡。得幸有幾個軍醫正在附近村莊出診，他們直接把她送到了那裡。急救之後，那幾個醫生迅速地把她帶回了醫院。
她在醫院裡住了半個多月才蘇醒。當她清醒過來，試圖回答人們的詢問時，突然傻了眼。
你是哪裡人？住在哪個村？你多大年齡？你家裡還有什麼人？你怎麼掉進了河裡？是翻船了，還是壞人把你扔下去的？就你一個落水的嗎……人們交替著詢問，即令聲音溫和也如一根根利刺扎過來，她的心瞬間劇痛無比。她在床上蜷縮成一團。她想，是呀，我是哪裡人呢？我住哪裡呢？我叫什麼呢？我怎麼會掉進河裡了？她完全沒有了印象。我怎麼會記不得呢？我怎麼連自己都記不得了呢？於是她哭了起來。她說，我不記得。
她是真的不記得了。
於是人們說，你想想，仔細地想想。你是被人從河裡撈出來的。你從河水開始想，也許能想起來。
她依著人們的要求，果然認真去回想。但她的思路一到河邊，嘩嘩的水聲便像炸雷一樣轟響，莫名的恐懼隨著水聲洶湧而來。波濤中如同藏著魔鬼，雖然看不見摸不著，卻狠狠地襲擊她的身心。她頓時失控，放聲地痛哭以及尖叫，聲音歇斯底里。
一位吳姓醫生嚴厲制止了那些好奇的人。他說，她可能受了刺激。不要讓她再想了，讓她養病吧。
於是，人們不再追問，只是明裡暗裡都用憐惜的口吻談著她。
那是一個很美麗的春天。
窗外的桃樹滿頭綴著粉色花朵。院牆邊的杏花也白成了一排，與白色的牆壁襯在一起，遠了竟看不出花色。更遠處，幾株老銀杏搖著碧綠的葉子，粗壯的樹榦已經猜不出它栽植於何年。更遠更遠，山的影子柔軟地起伏著，輪廓像花瓣。院子角落的迎春花開得快要敗了，那明亮的黃花卻依然閃爍著明亮。五彩繽紛突然都進入她的眼裡。回春中的鳥兒此刻似乎抖擻出精神，儘管風還有寒意，它們卻在這輕微的寒意里兀自地唱。在這樣的景緻和這樣的聲音中，她慢慢地安靜下來。
她人生新的記憶起點，就是從這裡開始。這是川東的一個小城。
後來，醫院護士七嘴八舌向她講述救治她的過程。她們說，吳醫生他們帶她回來時，大家都以為她活不出來的。又說有一天至少三個醫生認定她已經斷了氣，抬屍的人都被叫進了醫院大門。多虧吳醫生細心，看見她的中指動了一下，便堅持要求再留院觀察。結果又過了幾天，她醒了。在這樣的講述中，她記憶里儲存了自己起死回生的經歷。
這經歷中，還有一個人。這個人就是吳醫生，她的救命恩人。這一趟生死，和這樣的一個人，都夠她慢慢品味。雖然是很短的過程，但其中酸甜苦辣似乎都有。她想，她的人生只需要拿這個當開頭就已足夠。
這樣子，她把自己失憶的東西，那些想起來就渾身有刺痛感的過去徹底放棄了。於是，她活到現在。
忘記不見得都是背叛，忘記經常是為了活著。這是吳醫生跟她說過的話。