我開始喜歡給小忽寫信，一封一封，寫滿了我對他的思念。
每寫完一封信我就覺得心裡舒坦一些，彷彿他看到了以後就會用他的方式來回應我。我不知道這算不算一種自我救贖，但是我覺得這是一種非常好的方式，當然這也是與自己的一種交流。
其實現在我回頭再看這些信時，會慢慢感受到我自己的變化。無論是心理上，還是身體上，都在慢慢地往更好的方向變化著。當然，我也很清楚這些情感都是反覆無常的。這一段時間很勇敢，很正能量，可能到了下一個階段，又會陷入不可自拔的痛苦中。
親愛的小忽：
我回深圳有半個多月了，爸爸提前退休了，他想多陪陪我和花生，這樣你應該也放心些對吧。我沒那麼累了，可是爸媽卻累倒了。一直說，想給他們輕鬆自在的退休生活的，我始終還是沒有做到。不過他們倆能每天看到花生也很開心，我再休息一陣子，就準備帶他們出去旅遊散散心。你不在，我也會打理好家裡的里里外外。別太為我擔心，你總能看得見我們，可惜我卻不知道你的近況如何，找到安身之處沒？美食家的工作有趣嗎？你去旅行了嗎？你回來看過我嗎？
連著幾天大雨後天氣放晴了，陽光好的時候，我坐在書桌旁抬起頭就能清晰地看到海對岸的香港。那是我們一家三口最後一次旅行的地方，這個看得見風景的房間是我最喜歡的角落。我可以在這裡看書，在這裡畫畫，還可以在這裡靜靜地發獃想你。
偶爾看看窗外的大海，再看看書桌上你的照片，這麼美的風景你卻不能坐在我身邊與我分享。或許你在我身旁正和我一起看，又或許你在我注目停留的風景里看著我。可無論你在哪兒，我就是感受不到你的氣息，也聞不到你的味道，心裡有著無邊無際的孤獨與失落，這種滋味很痛苦，我知道你亦如此。
我在畫我們的回憶，有時畫著畫著就哭了。畫累了我會喝點紅酒，我最近發現了一個很好喝的晚安紅酒，每晚一杯微醺後看書到睡著。真想你能來我的夢裡陪我說說話，我很想你，沒有你的地方對我而言都是流浪。
這麼大一張床，我只蜷縮在床邊一角，有時候我還會偷偷把花生抱到我們床上來，輕輕貼著他的小腳，聽著他均勻的呼吸聲入夢。我這麼喜歡做夢的一個人，以前總在清晨醒來就津津樂道地跟你講，我昨晚又夢到了什麼。可是你走後怎麼把我的夢也帶走了呢？還是你其實每晚都來過，只是離開時把痕迹抹掉了。是不是怕我醒來後會撕心裂肺地痛，所以不願意讓我看到你，是嗎？
有天午休時，我聽到爸爸在門邊喊我：「小錦快醒醒呀，小忽回來了！」
我一下子就驚醒了，拚命地想要坐起來，可是就是動彈不得。我明明感覺我的身體已經離開床鋪了，可是就是沒辦法看到門外的你。我不斷地翻身，甚至想喊爸爸拉我一把，可是就是動不了，也出不了聲。我努力地想爬起來，趕緊下床，衝出去緊緊地抱住你。可是一切都是徒勞。
就這樣，我掙扎了很久很久終於醒過來坐了起來。家裡很安靜，聽得見客廳里爸爸睡覺的呼吸聲，房間里只有滿頭大汗的我。
你沒有回來，午後的陽光灑在床上，我甚至來不及哭，也覺得不應該哭，可是心裡卻像是被撕扯以後針扎一樣的痛。
這就是這麼多天的夢境里，你離我最近的一次，僅僅有一個名字。
小錦
2019年3月15日
親愛的小忽：
3月過完了，思念如馬，自別離，未停蹄。
以前你在身邊時，我不懂什麼是流浪的滋味。你走後才知道，你不在的地方都是流浪。
我又買了和武漢家裡一樣的向日葵乾花放在這邊房子里，雖然以後沒人再給我買向日葵了，不過我會自己去買來，送給我們。將來我去墓地看你時，也會帶著向日葵的。
你生活的地方是什麼樣的呢？可以種自己喜歡的花嗎？我想肯定可以。不過我不在你肯定又懶得動了對嗎？我想做的事情，都在很努力去完成呢，我沒有偷懶的。這期課程結束後，我想帶花生去長隆看動物。之前說過要一起去的，我得去實現我們給他許的承諾，我想你也一定會一路保佑著我們的。
過去一個月了，我到現在閉上眼睛就會想起你離開的那個下午。我無法接受十六年前那個青蔥少年，突然在我手中變成一具冰冷的軀體。再也看不到你的笑容了，那麼好的你還是含著淚走了。
我努力地活著，把你沒能走過的人生也一併活過。愛永遠不會消失，只有死亡能把我們分開。可是，我的心也好像跟著你走了。怎麼辦？我還是很愛哭，你怎麼不回來抱抱我，說一句「傻丫頭別哭了」。
我一個人吃壽司怎麼不好吃了，一個人喝咖啡也不好喝了。想到一個人在遠方的你比我更孤單，心疼自己更心疼你……
小錦
2019年3月23日
答應了花生要帶他去廣州長隆看動物，於是訂了住宿和車票，帶著爸媽和花生出門了。4月的廣州是雨季，每天都在下雨。幸運的是，我們入園的那天只是個陰天。
和我來之前所預想的一樣，親子游的熱門景點裡會看到很多一家三口在一起的幸福場景。我心裡很痛很難受，半年前我們也曾是這樣手牽手的一家三口，如今卻只剩下我和花生了。牽著這隻小小的手，沒有勇氣的我會莫名勇敢起來。我想如果花生也想和別的小朋友一樣騎在爸爸肩膀上，我也可以做到。只要花生開口我一定會這麼做，雖然我沒法替代小忽，可是我會堅強得像個爸爸。
坐在纜車上向下看時，我看到一大片濃郁的叢林里有很多動物自由地穿梭在裡面，一下子就想到了曾經和小忽一起去新加坡動物園的場景。這時花生突然喊了我一聲說道：「媽媽快看，長頸鹿在吃樹葉。」
我還沒回過神來，趴在纜車窗戶邊的花生猛地回頭看著我，指著窗外。那一瞬間，我彷彿看到了小忽，實在太像了，花生溫暖地笑著，就像小忽看著我時一樣的溫暖。如果小忽也在身旁該多好，這樣美好的親子時光本該屬於我們一家人共同去分享的。
我相信他一直默默地陪伴著，就坐在我旁邊的位置上，我看萬物像你，我看你像萬物。
托馬斯·默頓曾寫道：「命中注定我們相愛，我們不該獨自找尋生命的意義，而應陪伴彼此一起找尋。」
這段找尋生命意義的旅途，愛人先我而去。在很長的一段時間裡，我一直覺得愛是這世上最重要的東西，沒有愛就沒有動力。後來我發現在愛之上原來是大愛，是世間萬物，是生命。大自然是一個同時擁有愛和生命的載體，大自然用它廣闊的愛給了萬物生命，它也在無時無刻用萬物告訴我們生命需要用愛來告別。一粒種子的發芽、長新葉、開花、結果，到最後的葉落歸根，接著又周而復始地重新輪迴，一次次新生一次次告別。
我能給小忽留下一段難忘的愛情記憶，並陪伴他走完一段短暫但不平庸的人生旅程。他最幸福最快樂的時光里都有我的參與和陪伴，我們真摯地愛過，他的這段人生也應該是幸福的吧。
雖然他更希望能和我一起攜手經歷苦難，一起看滄海桑田，能保護我們娘兒倆，能看著孩子長大，能陪著我老去。他的愛和幸福我都知道，他的遺憾和不舍我也明白，那些沒能實現的遺憾我會替他去完成。這是我們之間的小愛，我也很想知道我生命的終點和意義又是怎樣的。
一個人來到這世上，並不是只為愛情而來的，任何人的人生都不應該是為了某一段愛而存在的。我愛你，山河海闊萬物是你；因為愛你，所以我會更加敬畏和珍惜我的生命。
現在的我比以往有了更多獨處的時間，可以思考更多的問題，可以整理很多凌亂的人生碎片。其實我已經不知道自己處於創傷後遺症的什麼階段了，在讀謝麗爾·桑德伯格的《另一種選擇》這本書時，我驚奇地發現，她寫到的很多關於丈夫離世後的感悟和自己是如何去積極面對，以及她如何走出陰霾的一些努力，都和我有著驚人的相似。然而在這之前，我從沒看過這本書，我相信她所說的，當人生沒有了A選擇時，你就不得不去好好地適應並勇敢地選擇B。逃避現實是解決不了任何問題的，只會讓自己的悲傷和痛苦加重，只有勇敢面對才能重獲新生。我當然知道這有多難，可我不就是這樣一邊哭一邊疼一邊走著的嗎？如果我也能為和我一樣遭受疼痛和心靈苦難的人帶去一絲光明和力量，我願意一直走在不遠的前方為他人照明，就像我的前方也有著很多給我光明、給我力量的堅強的人。
世界像一個巨大的磁場，當我們經歷某件事情時，就會有一股莫名的力量把跟它相關的人、事、物都一一地吸引到自己身邊來。以前我不會去多想這些，但如今像這樣無法用科學解釋的事情，我都會默默地告訴自己，這是小忽的力量。他希望我好，他希望我能振作起來，他說過他會用他的方式永遠地守護著我的，我相信這些都是他的指引。