如果不是旁邊有個熟睡的孩子，如果不是父母在我身邊，我真的不知道這段日子該如何熬過去。
我最怕的是夜幕降臨。每次天一黑，全世界都安靜了，我的心尖就開始疼。
因為不想讓他們擔心，不想讓兒子看到一個以淚洗面的媽媽，所以我都是洗澡時哭。或者大家都睡了，我躲在房裡咬著被子哭。
我想要的不過是你的一個擁抱，一句「辛苦了」，一句「我回來了」，可是我知道我等不到了。
差不多三點多，我哭著睡著了。清晨時花生突然爬到了我的床上，他全身滾燙。昨天還好好的，今天怎麼突然就發高燒了呢？家裡沒有退燒藥，連體溫計都沒來得及準備。我趕緊爬起來，想帶著花生去附近的藥店量量體溫，可是出門沒多久，花生又沒事了，不停吵著要回家去，沒辦法，我們又折回家。剛剛進家門，天空就變了色，下起了大暴雨。
媽媽說：「小忽你想孩子，也不能這樣啊，他還小經受不起的！」
那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回來抱了抱花生，又走了嗎？
一定是小忽回來過了。他很愛花生，他一定很捨不得，所以回來看了看我們，抱了抱花生，他為我們母子擋住了烏雲，自己卻淋著雨離開了。
這一天是3月3日，這之前的每一天我們都是那麼幸福，誰曾想過幾年後的這一天我們會經歷這樣的生離死別。
爸爸說：「小忽那麼愛你，他不會選擇這一天離開的，所以他提前走了。」
我何嘗不知道這是小忽的愛，可是我不想再過生日了。接受和面對是兩碼事，讓我接受小忽離世的這個事實，並不代表我就能馬上面對和處理好自己的情感。別去強迫一個受傷的人做任何事，只要他沒有傷害自己就讓一切順其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我過生日，我也知道他有多不舍和多難過。如果只是為了這個生日，要這樣繼續拖垮小忽的身體，耗盡最後一口氣，我一輩子都無法原諒自己。就這樣聽著我們的故事離去不正是當初我自己所期望的最好結局嗎？所以這份生日的遺憾我應該終身銘記，小忽在我三十歲的最後一天離開了，他或許也是希望我能有個嶄新的開始。
晚飯時，一大家子人在一起商量著明天去殯儀館的事情，我一個字都沒聽進去。餐廳里很嘈雜，我低著頭看著我們的情侶鑰匙扣發獃。
這個時候，小忽的姐姐匆匆忙忙進到店裡來，在我身邊放下一個大包裹，姐姐說：「小錦，這個你收下吧，這是小忽前天清醒時，拜託我一定要給你買的生日禮物。他要我買那對宮崎駿動畫里的貓咪音樂盒，他說你喜歡它們，一直捨不得買。我知道深圳應該沒有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也沒找到，我怕沒能送出這份禮物，所以我自己換成了宮崎駿的原版書籍。」
我雙手發抖，拿著禮物，眼淚一下子就流出來了。姐姐說的那個音樂盒是宮崎駿的動畫電影《側耳傾聽》里的貓咪音樂盒，因為我最喜歡他的這部動畫電影。我很久前告訴過小忽，我很想買到那對貓咪夫妻的音樂盒，沒想到他卻記在了心裡。
我知道小忽不想打嗎啡，他最怕的就是忘了我們的事和我們之間說過的話。我不知道他是怎麼做到把這些都記住的，他一定是在心裡默念了很多遍，一次一次地提醒自己別忘了。
我知道這一定不會是姐姐騙我，為了讓我開心編出來的話。因為關於這個音樂盒的事情我只跟小忽一個人說過。這就是我願意付出全部去愛的那個人，那個在人生盡頭都在用他的方式愛著我的人。他會把我說的話放在心裡，無論是曾經還是臨終前。他雖然離去了，但他對我的愛還在。
那天晚上，小忽爸爸把家裡小忽的遺物給我，是個很可愛的都有點生鏽了的史努比小鐵盒，上面還拴了一把小鎖。打開盒子，裡面全是我們高中在一起時寫的信、傳的字條。
有的是一張紙巾，有的是一個紙片，小忽全部都留著。上面那些熟悉的字跡，還簽著十幾年前的某月某日，這些都是屬於我們的記憶。能在情竇初開時遇到一個這麼真誠的男生，這麼珍惜我、珍惜這段感情，我覺得自己是一個很幸運的人。
回憶著這段甜蜜的記憶，我忍不住淚流滿面。
這份感情沒變，這些記憶沒變，地球也還在轉，可是我的小忽變了，他不再是我身邊那個觸手可及的人，他去了一個遙遠的地方。