每個人的人生都像一個沙漏，從出生那刻起，我們都拿到了不同分量的沙。只是我們看不見。如果不是遇到天災人禍，如果沒有病魔惡疾，我想我們每個人的沙漏大抵都會在八九十年後陸續地漏完。可是老天卻讓看不見沙粒多少的芸芸眾生，過著不知道明天會發生什麼的人生。
有些人渾渾噩噩一輩子，也就那麼到了八九十；有些人不分晝夜地忙碌著，無意間加速了沙粒的流速；還有些人被老天選中開了天眼，讓你看到了沙粒的多少，那個時候你才發現，天哪，原來分配給我的只有這麼一點沙粒了！
小忽就是那個看到了沙粒多少的人，作為陪伴在他身邊的人，我真的想分一半的沙粒給他，可惜，我改變不了命運，我們只能接受。
我第一次拿到他的報告單時，上面寫滿了密密麻麻的數字和專業術語，文字部分都看得懂，但是不理解的太多了。我甚至不明白，也不相信為什麼全身掃描後身上沒有腫瘤，卻得出了癌症晚期的結論。所以像這樣的疑難雜症除了聽醫生給出的救治方案外，我做得最多的就是上網到處查閱資料。雖然治療癌症是世界公認的難題，但關注權威機構的信息還是會有很多幫助。國內外上市的葯只要有一線希望，我都想陪小忽去試試。那段日子手機搜索引擎一打開全是各種病例資料的分析和案例，病急亂投醫的事太多了。但是我們都明白，即使有葯，也只能治身體的病，人心裡的病不是葯能治的。
儘管小忽樂觀勇敢，可他內心一定是害怕和恐懼的。既然人生已經是倒計時了，我不會奢望他能痊癒，但如果能再多給我們五年的時間，讓他能看著花生長大，我也就滿足了。可這都是奢望，癌症像魔鬼，它會欺負那些軟弱膽小的靈魂，可如果你夠正氣、夠勇敢，它一時半會兒是拿你沒辦法的，說不定時間久了還能與你共存亡。
小忽遇上的這個魔鬼是個叫不出名字的壞東西，它不僅殘忍還很狡猾，我覺得它一定很怕我。這個壞傢伙總是把小忽的身體折騰得冷冰冰的，但是它肯定想不到，小忽的身邊怎麼會有一個這麼熱乎乎的人，總是跟他黏在一起，始終形影不離。
在醫生說了只有三個月以後，我們調整好情緒，繼續生活，但是卻換了種活法。以前總是小忽一個人出去買菜，現在我們會一家三口一起去，買了菜會坐在廣場上曬會兒太陽，再回去準備午餐。
我每天變著花樣地準備食物，小忽依舊不變地用米其林三星的標準來吃我的飯菜。綠色和高蛋白的食物是我們廚房裡的常客，偶爾也會出現一兩頓小忽愛吃的大肉。但凡他吃了大魚大肉以後，我都會給他補充更多的蔬菜和果汁，幫助他更快地代謝。美食和愛都是人無法拒絕的事情，病人也是人，不能過得太嚴苛。
和小忽去香港是我們倆最後一次的二人旅行，小忽終於陪我去了迪士尼。我們沒有玩太久，因為心裡都念著花生的一歲生日要來了，所以趕回家和親人們一起陪花生吃了生日聚餐。姐姐親自給花生做了一個有小星星的南瓜蛋糕，吹蠟燭時小忽一邊把花生摟在懷裡，一邊告訴花生：「蛋糕上的數字是1，花生你今天一歲了，爸爸、媽媽祝你生日快樂。希望你健康快樂地長大，好好愛媽媽，也要記住我這個好爸爸啊！」
花生過完生日後，我們就帶花生開啟了這段意義非凡的旅行。每一段行程都是在計算好小忽做完化療的時間後進行的。第一次親子游，我們去了寶島台灣，而且還是自駕，因為小忽一直都很想體驗一次在海邊自駕的感覺。我們不能去國外，一是小忽的身體不允許，二是也會耽誤化療的時間，所以台灣是我們最理想的旅行地，既能讓花生在海邊玩沙玩水，又能讓小忽在海邊開車。
小忽很喜歡把花生舉高高，每到一個地方，我都會拍一張這樣的照片給他們父子倆留作紀念。因為化療的原因，小忽的手臂會僵硬，怕冰、怕冷，嚴重時碰都不能碰。但是他再痛也會把花生舉起來，這樣他就能看到花生笑得很開心的臉映在天空中的樣子了。
在花蓮七星潭那天，我和花生一直在海邊堆石子，小忽突然起身往大海邊走去。我沒有跟過去，就看著他的背影，他走到海邊時拿出手機拍照，我趕緊把那個瞬間拍下來了。
他一個人站在那兒看了很久，後來他回頭看著我對著我笑，慢慢地走到我們身邊坐下，深情地說：「老婆，咱們來拍張一家三口看海的背影照吧！我剛剛仔細想了想，我覺得……」
我感覺自己快要哭出來了，但依然等著他想要說的話，他站在那兒看了那麼久一定是想了很多很多。
「好啊，肯定會很好看的，你覺得什麼呢？你說吧！」
「我覺得吧，我微信頭像用太久了，想換一個。」
「什麼？什麼鬼？」
在我把情緒醞釀到極致的時候，小忽突然來了這麼一句，我一下子接不住他的話。「怎麼了？你看我換個頭像都跟你報備下，麻煩你和兒子借個背影給我不行嗎？」
我撲哧一下笑了，爸爸給我們仨在海邊拍下了那張很動人的背影照，當然小忽的頭像至今也仍是這張。
那天他在海邊到底想了什麼其實已經不重要了，我知道他還是以前的那個他。無論多苦，心裡都像個孩子一樣純真。我知道他是想逗我開心，不希望我胡思亂想。
在墾丁，我們住的民宿是一個星空房，玩了一整天，大家都很累了。把花生安頓好後，爸媽也睡了。
我和小忽躺在床上很小聲地聊天，花生睡在我的身旁，均勻的小鼾聲非常可愛。
「小忽，你還記得嗎？以前上學時，你說過將來要帶我去露營，我們要睡在帳篷里看星星的。」
「我當然記得，對不起老婆，我可能要食言了。」
「別說對不起啊，你不能帶我去露營看，我可以陪你在墾丁看呀！」
話音剛落，小忽才反應過來那個星空房是我特地為他訂的，就是為了能和他一起躺在床上看星星。
「哈哈，老婆我才反應過來，你真的是太棒了，來吧，現在讓我跟你講講那些都是什麼星。」
「真的假的，你這麼厲害啊，星星你都認識嗎？你確定你看得見？」
說著小忽把手機拿出來不知道點了個什麼APP，然後對著天空之後，所有的星星就全部現身了。
我們倆激動地你一句我一句，笑著聊了很久。
等到小忽睡著了以後，我輕輕給他蓋上被子，側著身看著月光下他的臉。我把手放在他的胸口，感受著他起伏的心跳，聽著他的呼吸聲，這顆溫暖的心還在跳動著，真好。