我回憶起和小忽在一起的點點滴滴全是快樂，可最後在醫院裡的這三天經歷，我真的無法讓自己釋懷。
我感受著手中那個溫暖的大手慢慢變得冰冷，看著那張白皙的面龐在我眼前逐漸黯然，他始終沒有完全閉上的眼睛還含著淚。我哭得全身發抖，蜷縮在地上，在離他最近的地方無法動彈。
我抬頭到處看，我覺得自己應該還能再見到小忽，他一定還在房間里，他一定還沒離開，可是我什麼都看不見。
那個一直堅強勇敢的我，連站起來走出房間的勇氣都沒有。原來，撕心裂肺的痛是這樣的滋味，我眼裡的世界突然間失去了所有色彩。
我以為他失去意識了，我以為他已經忘了，沒想到這十六年的點滴過往他都沒有忘。
他聽著我說完這段長長的回憶，腦海里一定也和我一樣一幀幀地回放著甜蜜的過往。
我一定漏掉了很多地方，他肯定很想提醒我，十六年怎麼會這麼短暫呢？怎麼會就這樣轉瞬即逝了呢？
一想到此後漫長的人生，只能自己牽著兒子獨行，我就錐心地疼。
能與誰說？除了小忽我誰也不想說，別人不會理解這份愛到底有多深，更不會明白我有多痛。
我的心就像被插上刀，然後被一點點地拖曳，一點點地撕裂，流出的血浸濕了我的全身，血里又長出了一根根回憶的刺，不停地扎進我的神經和身體里。
這樣的痛太刻骨銘心了，儘管我曾無數次地幻想過這一天的場景，可當這一刻真的到來時，整個人都癱軟在地上，絕望痛哭到要昏厥。
死亡是黑色的，它原來可以這麼近，這麼冰冷絕情。
在地上蜷縮太久了，我已經僵硬到被家人架著才能離開房間。大家在等我簽字，因為簽了字，醫護人員就會把小忽送去那個冰冷的地方了。
在這一刻我明白，原來人這一生里真的會遇到各種各樣你想逃避但又不得不去面對的境遇。
我能站在這間房裡哭多久呢？我可以哭到眼瞎，可是哭瞎了又能怎麼樣呢？小忽回不來了，而我也不可能讓他繼續躺在這裡，所以我只能面對現實，去簽字。
我們的名字曾經同時出現的地方，是十幾歲時傳的字條、是結婚時的誓詞、是花生出生時父母的那一欄……如今，卻是死亡證明、火化證、墓地……
對我而言，這樣的創傷和打擊是終生難忘的苦痛。其實所謂的堅強和勇敢不僅僅是面對愛人活著時的人生，更是他離去後，仍然要繼續勇敢而努力地走下去。
再次走進房間，空氣里安靜得可怕。我站在小忽身旁，最後一次輕輕撫摸了他。我沒有讓自己的淚落在他身上。他就像睡著了一樣，我不想吵醒他。
這就是天人永隔嗎？我們在死亡面前，靠著對彼此的愛一直勇往直前，我們一起身穿盔甲，披荊斬棘，蹚不過的激流險灘你挽緊我，跨不過的山巒我背著你，可最後疲憊不堪的你還是先行而去了，留下我一個人在這世間。
去殯儀館的路上又經過了港大醫院，我彷彿看到醫院門口有個女孩拎著飯盒一路小跑。她摸清了醫院的每條路，她著急地想見到她的愛人，她總是抄著近路奔跑，她笑容滿面不把悲傷放在臉上。她那麼小的個子卻是她愛人全部的精神支柱，可惜以後在這裡都看不到這個身影了。
車子又經過了一個長長的隧道，那裡有一片蔥綠的山林。天氣陰沉沉的，3月的深圳又濕又冷。小忽也走過了這條路，他也看到了這片山林，他一定也很冷。
終於到了殯儀館，我給小忽選了最簡單、最素雅的一個骨灰盒。當他們把小忽的照片給我時，我一看到他的臉，手就開始發抖了。我把遺照緊緊地抱在懷裡再回到車裡時，聽到大家在小聲地抽泣。
這些長輩都是看著他長大的，也是看著他娶我的，如今大家聚在一起卻是以這樣的方式，換作是誰都會揪心地痛。我心疼他們，我也想抱抱大家。
下車後，我抱著小忽的遺照，走去火葬場。這段路很短，可我走得很辛苦。
在這裡出現的人都是失去親人的傷心人，可是當大家看到我和小忽的照片時，還是忍不住回頭看了很久。
我一步一步走到火葬場，天太冷了，我真的很冷，我渾身都在發抖。
我是個很少穿黑色衣服的人，衣櫥里基本沒有一件黑衣，可是今天我穿了，為了見小忽，特地讓家人去買了一件黑衣服。
司儀喊著，該我們入場了。
我站在離門最近的地方，突然一陣風吹來，烏雲散了，竟然出現了一縷陽光。這縷陽光照在我的背上，讓寒風中瑟瑟發抖的我一下子暖和了好多。是小忽！是他抱了我，他知道我來了。我不管別人信不信，我知道是他把烏雲吹散了，在我離他最近的地方，他把陽光給了我。
司儀把小忽推了出來，周圍所有的聲音都被我屏蔽了。
我一步一步地向他靠近，他一點一點地在我眼前變得清晰。我的心真的很疼很疼。我的小忽啊！你的眼睛還是沒閉緊，天知道你有多不舍啊！
很多親人都失聲痛哭，我讓大家在我前面獻花，我很慢很慢地走在最後。圍著他走完最後一圈，我開口說了一句：「小忽，我來了，我很乖，我沒有哭，你別怕，我會帶你回家的。」
一場簡單的告別儀式後，他就要被送進火葬場了。從此這具肉體將隨著青煙化作塵埃，世上再也沒有小忽了，他將永遠只能活在我的心裡、我的腦海里。
我從沒想過會這麼早經歷這樣的事情，我渺小到像沙粒一樣，無能為力。
死去的人解脫了，活著的人卻開始了漫長的自我救贖。
過了很久，小忽的骨灰盒被人拿出來了。五年前還沉浸在浪漫幸福中的我們，怎會想到五年後會有這樣一天；一年前還滿懷信心的我們也不曾想過這一天會來得這麼快；四天前的我們也不曾想過，原來還能緊緊地牽著彼此的手是一件多麼幸運的事情；如今，所有關於小忽這個以人存在的形態都煙消雲散了。
我只能隔著這塊小小的木盒想像著關於他的所有，他的相貌，他的溫度，以及他的氣息。
我不停地摸著褲腿，安慰著自己，想擦乾手中的汗，告訴自己別發抖，別害怕。小忽要我勇敢，我一定能做到。
我接過骨灰盒，緊緊地抱在懷裡。姐姐給我和小忽撐著傘，手中的盒子開始變得越來越重，越來越沉，可我還是緊緊地抱在懷裡。小忽知道是我，所以他很安心、很踏實，這是他的重量，這也是我和他最後的一次接觸。