看著無法進食也無法排尿的小忽，我的心像被針扎一樣難受。
小忽清醒的時候，連講幾句話都很痛苦，只能一針接著一針地打嗎啡。嗎啡針扎進他的臂膀時，他的臉全都皺到了一起，他的記憶好像在慢慢消失一樣。
我輕輕地安撫著他，向他解釋，他出現的幻聽可能都是什麼。他一會兒問我是不是誰來了，一會兒又問我有沒有給大家倒水，一會兒又要我去多借幾個椅子給大家坐……
多好的一個人啊！疼成這樣，心裡挂念的還是不能怠慢了大家。
就在一周前的某天午後，那時的小忽還是很清醒的，他把我的爸媽叫進病房裡單獨跟他們說了很久的話。
我站在門外，透過玻璃看到媽媽坐在床尾摸著小忽的腳，眼裡都是淚。我看不見爸爸的臉，只覺得他的背怎麼那麼沉、那麼彎。
回到家以後，爸爸坐在椅子上毫無預兆地哭了起來。我五十多歲的父親哭得像個孩子，他哭著說：「為什麼是他啊？這孩子這麼年輕這麼好，為什麼是他？我們捨不得他啊……」
我很難受，可是如果我也哭起來，爸爸一定會更心疼、更難受，所以我忍住沒哭。我安慰爸爸：「很久前小忽就想跟你們說了，可是他覺得自己嘴巴笨不會表達，後來他意識到如果再不說就沒有機會了。他很愛你們，他很想跟你們說聲對不起，他捨不得你們，可他更希望你們能好好地生活。別再為他難過了。」
黃醫生安排我們去了走道盡頭的大房間，我記得以前總是問她能不能換到那個空著的單人房，她都只說了聲「不行的」，然後就不再多說。
今天我終於知道，這個房間和安排心理醫生見小忽一樣，都是所謂的「臨終關懷」。
我推著小忽的病床慢慢往前走，我告訴他：「小忽啊，我們可以住包間啦，陽光很好喲，我再也不用擠在牆邊睡覺啦！我可以和你獨享一整個房間呢！」
他獃獃地睜著眼睛看著我，嘴角好像在笑，但是已經不是我熟悉的那種笑容了。我努力剋制眼淚不掉在他的臉上，強忍著淚意，笑著繼續跟他講話。
那一天，是2019年3月1日。
嗎啡讓小忽總是昏昏欲睡，在他無法進食的這幾天里，我每喝一口水、每吃一口飯，心裡都好像被針扎一樣地疼。
回想起我們曾經一起吃飯時，他品嘗美食的幸福模樣，如今他卻只能靠自己的意志力強撐著，連營養液都沒法輸。我沒辦法幫他減輕一絲疼痛，我能做的只是寸步不離地陪伴，以及努力剋制自己，不讓他看到我哭。
人在最脆弱的時候，要的不過就是愛人在身邊的陪伴。
但我們都知道，他是在努力地撐著，他想撐到3月3日，陪我過完最後的生日和我們的五周年結婚紀念日。或許這最後一個心愿完成後，他就會走了……
這樣的苦和痛，旁人怎麼能理解？在別人眼裡這麼平凡普通的一個日子，對他而言，卻是想用盡生命去努力陪我度過的啊。
我把小忽的手放在我的胸口，讓他感受著我的心跳，我的氣息。我想讓他不要害怕，即使感受不到自己的溫度和心跳了，起碼可以記住我的這份溫暖。
死亡只能把我們的肉體分開，但愛會讓我們永遠活在對方的心裡。
我看著手指上閃閃發亮的戒指，眼淚無法控制地流了下來。